Una comunicación más desoladora entre almas que la que entonces fluyó entre padre e hija difícilmente podría imaginarse.
El padre habló de la humanidad y de todas sus experiencias en un tono del más amargo desprecio. Despreciaba a los hombres, y a sí mismo entre ellos; y se regocijaba al pensar que las generaciones surgían y se desvanecían, generación tras generación, tal como las cosechas de maíz crecían y desaparecían.
Lilith, que escuchaba todo aquello inmutable, tomando solo un interés intelectual en la cuestión, comentó que incluso el maíz tenía más vida que eso; pues, tras su muerte, resurgía en la nueva cosecha. Si quería decir con ello que el maíz era por tanto superior al hombre, olvidando que lo superior puede engendrar seres sin perder el suyo propio, o si solo presentaba una objeción al argumento de su padre, Wolkenlicht no supo decirlo.
Pero Teufelsbürst rió con un sonido semejante al de una sierra, y dijo:
«Sigue la analogía, mi Lilith, y verás que el hombre es como el maíz que brota de nuevo después de ser enterrado; pero desafortunadamente el único resultado que conocemos es un vampiro».
Wolkenlicht levantó la vista y vio cómo un estremecimiento recorría el cuerpo y el pálido y delgado rostro del pintor. Esto no supo cómo explicárselo. Pero Teufelsbürst habría podido hacerlo, pues corrían extraños rumores que habían llegado a sus oídos, y su filosofía no bastaba del todo para ellos. Pero la risa con la que Lilith respondió a aquel espantoso intento de ingenio hirió profundamente la sensibilidad de Wolkenlicht. Con ella, sin embargo, también pareció sobrevenir una reacción. Pues, volviéndose un momento después y mirando el cuadro en el que trabajaba su padre,