segundo, hay que confesarlo, el resentimiento tanto de la señora como de la criada debido a su grosería cuando fue a preguntar por ella; tercero, el evidente estado de la mente de la pobre criatura; y último, el anhelo de las dos mujeres de tenerla para ellas solas, para poder cuidarla y mimarla a sus anchas.
Sin embargo, iban a tener más de esta complacencia de la que, por el bien de ella, habrían deseado, pues antes del amanecer ella estaba muy enferma. De hecho, tenía una fiebre cerebral, y tenían las manos ocupadas, sobre todo porque querían tomar todas las precauciones para evitar que el vecindario supiera que había alguien más que ellos en la casa.
Fue un ataque grave, pero superó la crisis favorablemente y comenzó a recuperarse. Una mañana, tras una noche más tranquila de lo habitual, llamó a su madre y le dijo que había tenido un sueño extraño: que tenía un bebé en alguna parte, pero no podía encontrarlo y andaba vagando en su busca.
—¿No fue un sueño curioso, mamá? —dijo—. Ojalá hubiera sido verdad. Sabía exactamente cómo era mi bebé, y entré de casa en casa llena de niños, segura de que podría distinguirlo entre miles. Estaba a punto de acercarme a la puerta del Hospital de Expósitos para buscarlo allí cuando me desperté.
Al callar, una extraña inquietud pasó como una nube por su frente y sus ojos, y su mano, devorada casi hasta la transparencia por la fiebre, los siguió por la frente y los ojos. Parecía intentar recordar algo olvidado. Pero su madre creyó que era mejor no decir nada.
Cada una de las dos noches siguientes tuvo el mismo sueño.
—Tres veces, madre —dijo ella—. No soy supersticiosa, como sabes, pero no puedo evitar sentir como si tuviera que significar algo. No sé qué otra