conocía otra cosa que el placer y el dolor de estos; pero, a buen seguro, creo que no era principalmente por él mismo por quien se compadecía. Como a Otelo, «la lástima de ello» lo perseguía: había tomado a Alice por una muchacha honrada, acerca de la cual no había ni podía haber equívoco alguno; y la primera ráfaga ardiente de la prosperidad se la había llevado como a una hoja marchita. ¿Qué importaban todas las tiendas decoradas con acebo y muérdago, qué importaban todos los chorros de gas rugientes y llameantes, qué los cerdos de concurso más cebados para John, quien jamás volvería a imaginarse una costillada en la mesa entre Alice y él un domingo? Su imaginación no paraba de verla pasar en su carruaje, y dedicarle un saludo condescendiente mientras pasaba rauda y ruidosamente a su lado —mientras él caminaba fatigosamente de regreso a casa tras su trabajo hacia su fogón sin amor. ¡Él no quería su dinero! Sinceramente, la habría preferido sin dinero antes que con él, pues ahora lo consideraba un enemigo, al ver los malvados cambios que era capaz de obrar. «¡Algún demonio hay en él, sin duda!», se decía a sí mismo. Es verdad que nunca había encontrado ninguno en su jornal semanal, pero sí recordaba haber hallado una vez al demonio en el salario de un mes cobrado de golpe.
Mientras así cavilaba consigo mismo, un carruaje salió de repente de una calle lateral hacia la multitud, y mientras él lo miraba fijamente, pensando que Alicia podría ir sentada dentro mientras él pateaba el pavimento a solas, ella pasó a su lado por la acera de enfrente a pie; de hecho, lo empujó sin querer: él se volvió y vio a una joven, que llevaba un bolso pequeño, desaparecer entre la multitud.
—Tiene un aire a Alicia —se dijo John a sí mismo, al verle solo la espalda. Pero, desde luego, no podía ser Alicia; ¡pues era en los carruajes donde tenía que buscarla ahora! Y qué tonto era: ¡cada joven le recordaba a la que había perdido! Tal vez si fuera a llamar al día siguiente —Polly era una criatura de buen corazón—, podría saber algo de ella.