de luz a través de la multitud que se congregaba. La música, procedente de fuentes invisibles, ya rugía en oleadas, ya se deslizaba en ondas por el mar de aire que llenaba las altas estancias. Y en los salones de baile, cuando una mano tomaba otra, y la forma y el movimiento eran moldeados y mecidos por la música interior, esta no gobernaba solo a estos, sino que, como espíritu rector del lugar, cada nuevo estallido de música para un nuevo baile barría ante sí un aroma nuevo y acorde, y teñía las llamas que ardían en las altas lámparas con un matiz nuevo y acorde. Los suelos cedían bajo los pies de los bailarines que marcaban el compás. Pero dos veces en la noche algunos de los habitantes se estremecieron, y la palidez ocasionalmente común en la casa cubrió sus rostros, pues sintieron bajo ellos un contramovimiento al baile, como si el suelo se elevara ligeramente para responder a sus pies. Y todo el tiempo su hermano yacía abajo en el calabozo, como Juan el Bautista en el castillo de Herodes, cuando los señores y los capitanes estaban sentados alrededor y la hija de Herodías bailaba ante ellos. Afuera, en torno a todo el castillo, la oscura noche se cernía desatendida; pues las nubes habían subido por todas partes y se amontonaban sobre las cabezas. En las infrecuentes pausas de la música, habrían podido oír, de vez en cuando, la ráfaga impetuosa de un viento solitario, que iba y venía sin que nadie supiera de dónde ni a dónde, nacido y muriendo de forma inesperada e ignorada.
Pero cuando las festividades se hallaban en su punto álgido, cuando la confianza externa y pasajera que el placer compartido produce entre naturalezas superficiales estaba en su apogeo, un repentino trueno ahogó la música, del mismo modo que el trueno ahoga el estruendo del mar embravecido. Las ventanas cedieron violentamente, y torrentes de lluvia, arrastrados por los pliegues de un viento impetuoso, se precipitaron en los salones.