En verdad, fue principalmente la expectativa de su partida lo que calmó y serenó su naturaleza temblorosa. Es cierto que una profunda fuente de esperanza y fe seguía cantando en su corazón, pero esto solo, sin la anticipación de una pronta liberación, solo habría mantenido su mente en paz. No habría podido alcanzar, al menos durante mucho tiempo, la tierra fronteriza entre el cuerpo y la mente en la que residía su enfermedad.
Una noche quieta de verano, la enfermera que velaba junto a su lecho la oyó murmurar entre sueños: «Lo oigo: ven hame—ven hame. Ya voy, ya voy—me voy hame al wow, para no volver».
Se despertó al oír sus propias palabras y rogó a la enfermera que le transmitiese a su hermano su último deseo: que la enterraran al lado del tonto, dentro de la antigua iglesia de Ruthven.
Luego se volvió hacia la pared, y por la mañana la hallaron quieta y fría. Debió de haber muerto a los pocos minutos de sus últimas palabras.
Fue enterrada según su petición; y así ella también se fue a casa.
Lado a lado descansan el viejo necio y la joven doncella; pues la campana los llamó, y obedecieron; y sin duda hallaron el fuego ardiendo con fuerza, y oyeron voces amigables, y sintieron labios dulces en los suyos, en el hogar al que se dirigían. Sin duda tanto el intelecto como el amor los esperaban allí.
Aún cuelga la vieja campana del viejo hastial; y siempre que llevan a otro al viejo cementerio, sigue llamando a los que se quedan atrás, con la misma voz triste, pero cordial e inmutable: «¡Come hame! ¡come hame! ¡come hame!»
“Tu sol no se pondrá jamás, ni menguará tu luna; porque Jehová te será por luz perpetua, y los días de tu luto serán acabados.”