“Papá”, dijo mi hermana Effie, una tarde en que todos estábamos sentados alrededor del fuego de la sala.
Uno tras otro, como no siguió nada más, volvimos los ojos hacia ella. Allí estaba sentada, aún en silencio, bordando la esquina de un pañuelo de batista, aparentemente ajena a que había hablado.
Era una noche muy fría de principios de invierno. Mi padre había vuelto a casa temprano, y habíamos cenado temprano para poder pasar una larga tarde juntos, pues era el aniversario de bodas de mi padre y mi madre, y siempre lo celebrábamos como la más hogareña de las festividades.
Mi padre estaba sentado en un sillón junto al rincón de la chimenea, con una jarra de Borgoña cerca, y mi madre se sentaba a su lado, tomando de vez en cuando un sorbo de su vaso.
Effie tenía ya casi diecinueve años; el resto de nosotros éramos más jóvenes. En qué estaba pensando no lo sabíamos entonces, aunque todos podríamos adivinarlo ahora. De repente levantó la vista y, al ver todos los ojos fijos en ella, se dio cuenta o sospechó algo, y se sonrojó intensamente.
“Me hablaste, Effie. ¿De qué se trataba, querida?”
—Oh, sí, papá. Quería preguntarte si no podrías contarnos, esta noche, la historia de cómo tú—
“¿Qué tal, mi amor?”
“—Sobre cómo tú—”