Si bien en cierto sentido nuestra familia era verdaderamente una máquina sencilla, ya que constaba de unas pocas ruedas; había no obstante tanto que decir en su favor, que estas ruedas se ponían en movimiento por tantos resortes diferentes y actuaban unas sobre otras a partir de una variedad tan grande de extraños principios e impulsos—que, aunque era una máquina sencilla, tenía todo el honor y las ventajas de una compleja,—y un número de movimientos tan extraños en su interior como los que jamás se hayan contemplado en las entrañas de una hilandería de seda holandesa.
Entre estos hubo uno, del cual voy a hablar, en el cual, tal vez, no era del todo tan singular como en muchos otros; y era este: que cualquiera que fuese el movimiento, debate, arenga, diálogo, proyecto o disertación que tuviera lugar en el salón, generalmente había otro al mismo tiempo, y sobre el mismo asunto, que corría paralelo a aquel en la cocina.
Ahora bien, para lograr esto, siempre que se entregaba un mensaje extraordinario o una carta en el salón—o se suspendía una conversación hasta que salía un criado—, o se observaba que las líneas del descontento colgaban de las cejas de mi padre o de mi madre—, o, en resumen, cuando se suponía que había algo sobre la mesa digno de saberse o escucharse—, la regla era dejar la puerta, no completamente cerrada, sino un tanto entreabierta—tal como está ahora mismo—, lo cual, al amparo del mal gozne (y esa posiblemente fuera una de las muchas razones por las que nunca se arregló), no era difícil de conseguir; por cuyo medio, en todos estos casos, por lo general se dejaba un paso, no en verdad tan ancho como los Dardanelos, sino lo suficientemente ancho, a pesar de todo, como para llevar a cabo tanto de este comercio de barlovento como fuera suficiente para ahorrar a mi padre el trabajo de gobernar su casa;—mi madre en este mismo momento se encuentra sacando provecho de ello.— Obadiah hizo lo mismo, tan pronto como hubo dejado sobre la mesa la carta que traía la noticia de la muerte de mi hermano, de modo que antes de que mi padre se hubiera recuperado bien de su sorpresa y hubiera comenzado esta diatriba,—ya se había puesto Trim en pie para expresar sus sentimientos sobre el asunto.
Un curioso observador de la naturaleza, de haber poseído el valor de todo el ganado de Job —aunque, dicho sea de paso, sus curiosos observadores rara vez valen un comino—, habría dado la mitad de él por haber oído al cabo Trim y a mi padre, dos oradores tan contrastados por la naturaleza y la educación, arengando sobre el mismo féretro.
Mi padre—un hombre de profundas lecturas—de memoria pronta—con Catón, y Séneca, y Epicteto, en la punta de los dedos.—
El cabo—sin nada—que recordar—de lectura no más profunda que su lista de revista—ni mayores nombres al alcance de la mano, que los contenidos en ella.
El que avanza de período en período, por medio de metáforas y alusiones, y cautivando la imaginación a su paso (como lo hacen los hombres de ingenio y fantasía) con el entretenimiento y la agudeza de sus cuadros e imágenes.
El otro, sin ingenio, ni antítesis, ni agudeza, ni giro, ni hacia un lado ni hacia el otro; sino dejando las imágenes a un lado y la estampa al otro, yendo derecho hacia adelante como la naturaleza pudiera guiarle, hacia el corazón.
¡Oh, Trim! ¡plugiera al cielo que tuvieras un mejor historiador!—¡plugiera a tu historiador tener un mejor par de bragas!⸺¡Oh, críticos! ¿no hay nada que os conmueva?