Aunque mi padre era un buen filósofo natural,—mas también tenía algo de filósofo moral; por cuya razón, cuando su pipa de tabaco se rompió bruscamente por la mitad,—no tenía otra cosa que hacer, en calidad de tal, que haber cogido los dos trozos y haberlos arrojado suavemente al fondo del fuego.⸺No hizo tal cosa;⸺los arrojó con toda la violencia del mundo;—y, para dar aún más énfasis a la acción,—se puso en pie de un salto para hacerlo.
Esto se parecía en algo al calor;—y el modo en que respondió a lo que mi tío Toby estaba diciendo demostró que así era.
—«¿No elegir», dijo mi padre, (repitiendo las palabras de mi tío Toby) «dejar que un hombre se le acerque tanto»!—¡Por el cielo, hermano Toby! Arrojarías de la paciencia al mismo Job;—y creo que ya tengo las plagas de uno sin necesidad de añadir la tuya.—¿Por qué?—¿Dónde?—¿En qué?—¿Por qué razón?—¿A cuenta de qué?, replicó mi tío Toby, sumamente atónito.—¡Pensar, dijo mi padre, en un hombre que llega a tu edad, hermano, y sabe tan poco de las mujeres!—No sé absolutamente nada de ellas—replicó mi tío Toby: Y creo, continuó, que el golpe que recibí el año después de la demolición de Dunkerque, en mi asunto con la viuda Wadman;—golpe que, como sabes, no habría recibido de no ser por mi total ignorancia del sexo—, me ha dado justa causa para decir que ni sé ni pretendo saber nada de ellas ni de sus asuntos tampoco.—Me parece, hermano, replicó mi padre, que al menos podrías distinguir el extremo derecho de una mujer del izquierdo.
Se dice en la Obra maestra de Aristóteles que «cuando un hombre piensa en algo que ya pasó, mira hacia el suelo; pero que cuando piensa en algo que ha de venir, mira hacia los cielos».
Mi tío Toby, supongo, no pensaba en ninguna de las dos cosas, pues miraba horizontalmente.—¡El cabo derecho!, exclamó mi tío Toby, mascullando las dos palabras en voz baja para sí, y fijando sus dos ojos maquinalmente, mientras las mascullaba, en una pequeña rendija formada por una junta defectuosa en la chimenea⸺¡El cabo derecho de una mujer!⸺Lo juro, exclamó mi tío, no sé más cuál es que el hombre de la luna;⸺y si me pusiera a pensar, continuó mi tío Toby (manteniendo el ojo aún fijo en la junta defectuosa) durante un mes entero, estoy seguro de que no lograría averiguarlo.
— Entonces, hermano Toby —replicó mi padre—, te lo diré.
Todo en este mundo, continuó mi padre (cargando una pipa nueva)—todo en este mundo, mi querido hermano Toby, tiene dos asas.⸺No siempre, replicó mi tío Toby.⸺Al menos, contestó mi padre, todo el mundo tiene dos manos,⸺lo cual viene a ser lo mismo.⸺Ahora bien, si un hombre se pusiera a sopesar tranquilamente, considerando en su interior la hechura, la forma, la construcción, la asequibilidad y la conveniencia de todas las partes que componen el todo de ese animal llamado Mujer, y las comparara analógicamente—Nunca he entendido bien el significado de esa palabra,—dijo mi tío Toby.—
—La analogía —respondió mi padre— es aquella relación y concordancia segura que las diferentes—Aquí un golpe del diablo en la puerta hizo añicos la definición de mi padre (lo mismo que su pipa de tabaco) y, al mismo tiempo, aplastó la cabeza de una disertación tan notable y curiosa como jamás se haya engendrado en el vientre de la especulación;—pasaron varios meses antes de que mi padre pudiera dar a luz felizmente dicha disertación:—y, a estas horas, es algo tan problemático como el tema de la disertación misma—(teniendo en cuenta la confusión y los apuros de nuestros infortunios domésticos, que ahora se acumulan unos sobre otros)—si podré encontrarle un lugar en el tercer tomo o no.