Continuación de la historia de Le Fever

El sol brillaba con fuerza la mañana después, a los ojos de todos en la aldea, excepto a los de Le Fever y su afligido hijo; la mano de la muerte presionaba pesadamente sus párpados,⁠—y apenas podía la rueda de la cisterna dar una vuelta entera,⁠—cuando mi tío Toby, que se había levantado una hora antes de su hora habitual, entró en la habitación del teniente, y sin preámbulo ni disculpa, se sentó en la silla junto a la cama y, haciendo caso omiso de todas las formas y costumbres, abrió la cortina del modo en que lo habría hecho un viejo amigo y camarada de armas, y le preguntó cómo estaba,⁠—cómo había descansado en la noche,⁠—cuál era su dolencia,⁠—dónde sentía el dolor y qué podía hacer para ayudarle:⁠—y sin darle tiempo a responder a ninguna de las preguntas, continuó y le habló del pequeño plan que había estado tramando con el cabo la noche anterior para él.⁠—

⸺⁠Te irás a casa directamente, Le Fever —dijo mi tío Toby—, a mi casa, y mandaremos llamar a un médico para ver qué pasa, y tendremos un boticario, y el cabo será tu enfermero; y yo seré tu criado, Le Fever.

Había una franqueza en mi tío Toby —no efecto de la familiaridad, sino su causa—, que te introducía de golpe en su alma y te mostraba la bondad de su naturaleza; a esto se sumaba algo en su mirada, en su voz y en sus modales que invitaba eternamente a los desafortunados a venir a refugiarse bajo su amparo; de modo que, antes de que mi tío Toby hubiera medio acabado los generosos ofrecimientos que le hacía al padre, ya el hijo se había arrimado insensiblemente a sus rodillas, había asido la pechera de su casaca y se la iba trayendo hacia sí.⁠⸺⁠La sangre y los espíritus de Le Fever, que se le iban enfriando y adormeciendo por dentro y se retiraban a su última ciudadela, el corazón,⁠—se recobraron,⁠—la fina película abandonó sus ojos por un instante,⁠—miró suplicante el rostro de mi tío Toby,⁠—luego dirigió una mirada a su muchacho,⁠⸺⁠y aquel lazo, por fino que fuese,⁠—nunca se rompió.⁠⸻

La naturaleza refluir al instante de nuevo,⁠—la película volvió a su lugar,⁠⸺⁠el pulso aleteó⁠⸺⁠se detuvo⁠⸺⁠siguió⁠⸺⁠palpitó⁠⸺⁠se detuvo de nuevo⁠⸺⁠se movió⁠⸺⁠se detuvo⁠⸺⁠¿he de continuar?⁠⸺⁠No.