Como aquella noche se acordó, o más bien se determinó, que mi madre diera a luz en el campo, tomó sus disposiciones en consecuencia; con cuyo fin, cuando estaba de tres días, poco más o menos, en cinta, empezó a fijar sus ojos en la comadrona a quien tan a menudo me habéis oído mencionar; y antes de que la semana estuviera bien cumplida, como no se podía contar con el famoso doctor Manningham, ya había tomado una decisión definitiva en su mente,—a pesar de haber un operador científico a una distancia tan corta como a ocho millas de nosotros, y que, por añadidura, había escrito expresamente un libro de cinco chelines sobre el tema de la obstetricia, en el cual había expuesto no solo los errores del propio gremio de hermanas,—sino que además había agregado muchas mejoras curiosas para la más rápida extracción del feto en presentaciones transversas y otros casos de peligro que nos acechan al venir al mundo; a pesar de todo esto, repito, mi madre estaba absolutamente decidida a confiar su vida, y la mía con ella, en las manos de nadie más que de esta vieja sola.—Pues esto me gusta;—cuando no podemos alcanzar exactamente lo que deseamos,—no conformarse nunca con lo segundo mejor en grado;—no; eso es lastimoso más allá de toda descripción;—no hace más que una semana de este mismo día en que ahora escribo este libro para edificación del mundo,—que es el 9 de marzo de 1759,—en que mi querida y carísima Jenny , al observar que yo tenía un aspecto un tanto serio mientras regateaba una seda de veinticinco chelines la yarda,—le dijo al mercader que sentía haberle dado tantas molestias,—y fue inmediatamente a comprarse una tela de una yarda de ancho a diez peniques la yarda.—Es la duplicación de una e idéntica grandeza de alma; solo que lo que aminoraba un tanto el honor de esta en el caso de mi madre era que no podía llevar su heroísmo hasta un extremo tan violento y arriesgado como una en su situación podría haber deseado, puesto que la vieja comadrona tenía en verdad ciertos méritos para ser digna de confianza,—tanto, al menos, como se lo podía otorgar el éxito; ya que, en el curso de su ejercicio profesional de cerca de veinte años en la parroquia, había traído al mundo a todos y cada uno de los hijos de vecina sin que se le pudiera achacar con justicia ningún traspié ni accidente.
Estos hechos, aunque tenían su peso, no lograron disipar del todo algunos escrúpulos y desasosiegos que pesaban sobre el ánimo de mi padre en relación con esta decisión. —Por no hablar de los impulsos naturales de la humanidad y la justicia, ni de los anhelos del amor paternal y conyugal, los cuales lo incitaban a dejar el menor margen posible al azar en un asunto de esta índole, —se sentía concernido de un modo particular en que todo saliera bien en esta ocasión; —debido al cúmulo de pesares a los que se exponía si alguna desgracia le ocurría a su esposa y a su hijo durante el parto en Shandy-Hall. —Sabía que el mundo juzga por los acontecimientos, y que acrecentaría sus aflicciones ante semejante infortunio echándole toda la culpa a él. —«¡Ay, Dios mío!; —¡si la señora Shandy, pobre bendita! hubiera visto cumplido su deseo de ir a la capital tan solo para dar a luz y regresar luego; —lo cual, según dicen, suplicó e imploró de rodillas, —y lo que, en mi opinión, considerando la dote que el señor Shandy obtuvo con ella, —no era una petición tan desmedida como para habérsela negado, la señora y su criatura podrían estar ambas vivas a estas horas.»
Esta exclamación, bien lo sabía mi padre, era irrefutable;—y, sin embargo, no era meramente para protegerse a sí mismo,—ni era tampoco enteramente por el cuidado de su prole y su esposa por lo que parecía tan sumamente ansioso respecto a este punto;—mi padre tenía amplias miras de las cosas,⸺y se hallaba además, según creía, profundamente interesado en ello por el bien público, debido al temor que abrigaba de los malos usos a que un caso desdichado pudiera dar pie.
Comprendía muy bien que todos los escritores políticos sobre la materia habían coincidido unánimemente y lamentado, desde principios del reinado de la reina Isabel hasta su propia época, que la corriente de hombres y dinero hacia la metrópoli, por uno u otro motivo frívolo,—fuera tan fuerte—que llegaba a ser peligrosa para nuestros derechos civiles,—aunque, a propósito,⸺la corriente no era la imagen de la que más gustaba,—una enfermedad era aquí su metáfora favorita, y la agotaba hasta convertirla en una perfecta alegoría, al sostener que era idénticamente la misma en el cuerpo nacional que en el cuerpo natural, donde la sangre y los espíritus eran impelidos hacia la cabeza más rápidamente de lo que podían encontrar su camino de bajada;⸺debía sobrevenir un bloqueo de la circulación, lo cual era la muerte en ambos casos.
Poco peligro había, solía decir, de perder nuestras libertades por la política francesa o las invasiones francesas;—ni le preocupaba tanto la consumición a causa de la masa de materia corrupta y humores ulcerados en nuestra constitución, la cual esperaba que no estuviera tan mal como se imaginaba;—sino que temía de verdad que, en un empujón violento, nos fulminara, de golpe y porrazo, una apoplejía general;—y entonces solía decir: El Señor se apiade de todos nosotros.
Mi padre jamás pudo relatar la historia de esta dolencia sin incluir el remedio al mismo tiempo.
“Si yo fuera un absoluto príncipe —solía decir, subiéndose los calzones con ambas manos al levantarse de su sillón—, nombraría jueces competentes en todas las entradas de mi metrópoli, para que conocieran de los asuntos de cualquier tonto que por allí se presentase;—y si, tras una justa e imparcial audiencia, pareciera que no tienen el peso suficiente como para dejar su propia casa y venir con armas y bagajes, junto con su mujer y sus hijos, los mozos de labranza, etc., etc., a cuestas, serían todos devueltos de alguacil en alguacil, como los vagabundos que eran, al lugar de sus domicilios legales.
Por este medio cuidaré de que mi metrópoli no zozobre por su propio peso;—de que la cabeza no sea ya demasiado grande para el cuerpo;—de que las extremidades, hoy consumidas y oprimidas, recuperen su debida porción de alimento y con ella su natural fuerza y belleza:—proveeré eficazmente a que los prados y campos de trigo de mis dominios rían y canten;—a que la buena mesa y la hospitalidad florezcan una vez más;—y a que se ponga de este modo en manos de la hidalguía de mi reino el peso y la influencia suficientes para contrarrestar lo que percibo que mi Nobleza les está arrebatando ahora.”
“¿Por qué hay tan pocos palacios y casas solariegas —solía preguntar, con cierta emoción, mientras cruzaba la estancia— a lo largo de tantas provincias deliciosas en Francia? ¿A qué se debe que los pocos castillos que quedan en ellas estén tan desmantelados, sin amueblar y en un estado tan ruinoso y desolado?⸺Porque, señor —solía decir—, en ese reino ningún hombre tiene intereses provinciales que defender;⸺el escaso interés de cualquier clase que cualquier hombre posea en él, se concentra en la corte y en las miradas del Gran Monarca: al brillo de cuyo rostro, o bajo las nubes que lo cruzan, todo francés vive o muere”.
Otra razón política que impulsó a mi padre a precaverse con tanta firmeza contra el más mínimo percance desafortunado en el parto de mi madre en el campo,⸺fue que cualquiera de tales sucesos arrojaría inevitablemente un equilibrio de poder, ya de por sí demasiado grande, en los vasos más débiles de la pequeña nobleza, de su propia condición o de superiores jerarquías;⸺lo cual, junto con los muchos otros derechos usurpados que esa parte de la constitución iba estableciendo a cada hora,—resultaría, a la postre, fatal para el sistema monárquico de gobierno doméstico establecido en la primera creación de las cosas por Dios.
En este punto era enteramente de la opinión de sir Robert Filmer: que los planes e instituciones de las mayores monarquías de las partes orientales del mundo fueron, originalmente, todos copiados de aquel admirable modelo y prototipo de este poder doméstico y paternal;—el cual, según decía, durante un siglo y más, había venido degenerando gradualmente hasta convertirse en un gobierno mixto;⸺cuya forma, por muy deseable que fuera en las grandes asociaciones de la especie,⸺resultaba muy molesta en las pequeñas,—y rara vez producía nada, que él viera, salvo dolor y confusión.
Por todas estas razones, privadas y públicas, juntas, mi padre era partidario absoluto de que hubiera un partero, y mi madre, por el contrario, de que no hubiera ninguno. Mi padre le rogó e imploró que por una vez renunciara a su prerrogativa en este asunto y le permitiera elegir por ella; mi madre, por el contrario, insistió en su privilegio en este asunto de elegir por sí misma, y en no tener la ayuda de ningún mortal que no fuera la vieja. ¿Qué podía hacer mi padre? Estaba casi desesperado; lo habló con ella en todos los tonos; presentó sus argumentos bajo todas las luces; discutió el asunto con ella como un cristiano, como un pagano, como un esposo, como un padre, como un patriota, como un hombre: mi madre respondió a todo únicamente como una mujer; lo cual era un poco injusto con ella, pues como no podía adoptar y batirse tras semejante variedad de personajes, no era un combate limpio: eran siete contra uno. ¿Qué podía hacer mi madre? Tenía la ventaja (de otro modo habría sido ciertamente vencida) de un pequeño refuerzo de desagrado personal en el fondo, que la sostenía y le permitía disputar el asunto con mi padre con una ventaja tan igual, que ambas partes cantaron Te Deum.
En una palabra, mi madre se saldría con la vieja, y al operador se le concedería permiso para tomarse una botella de vino con mi padre y mi tío Toby Shandy en el salón interior, por lo cual se le pagarían cinco guineas.
Debo suplicar permiso, antes de terminar este capítulo, para interponer una advertencia en el pecho de mi gentil lectora;—y es esta,⸺Que no dé por sentado de manera absoluta, a partir de una o dos palabras descuidadas que he soltado en él,—“Que soy un hombre casado.”—Confieso que el tierno apelativo de mi querida, querida Jenny ,—junto con algunos otros trazos de conocimiento conyugal, intercalados aquí y allá, habrían podido, con toda naturalidad, inducir a error al juez más benévolo del mundo en semejante veredicto en mi contra.—Todo lo que pido, en este caso, Señora, es estricta justicia, y que me hagáis tanta, a mí como a vos misma,—como para no prejuzgar, ni recibir tal impresión de mí, hasta que tengáis mejor evidencia de la que, estoy seguro, actualmente puede presentarse en mi contra.—No es que pueda ser tan vano o desrazonado, Señora, como para desear que por ello penséis que mi querida, querida Jenny es mi querida mantenida;—no,—eso sería adular mi reputación en el otro extremo, y conferirle un aire de libertad que, tal vez, no tiene derecho alguno a poseer.
Todo por lo que lucho es por la absoluta imposibilidad, durante algunos volúmenes, de que vos, o el espíritu más penetrante sobre la tierra, podáis saber cómo está este asunto en realidad.—No es imposible sino que mi querida, querida Jenny ! por muy tierno que sea el apelativo, pueda ser mi hija.⸺Considerad,—nací en el año dieciocho.—Tampoco hay nada de antinatural o extravagante en la suposición de que mi querida Jenny pueda ser mi amiga.—¡Amiga!—Mi amiga.—Ciertamente, Señora, una amistad entre ambos sexos puede subsistir y sostenerse sin⸻¡Fu! Sr. Shandy :—Sin nada, Señora, salvo ese tierno y delicioso sentimiento que siempre se mezcla en la amistad cuando hay una diferencia de sexos.
Os ruego encarecidamente que estudiéis las partes puras y sentimentales de las mejores novelas francesas;—os asombrará realmente, Señora, ver con qué variedad de expresiones castas se atavía este delicioso sentimiento del que tengo el honor de hablaros.