—Estimado Yorick —dijo mi padre, sonriendo (pues Yorick había roto la fila con mi tío Toby al pasar por la estrecha entrada, y por lo tanto había entrado el primero en el salón)—, este nuestro Tristram, según veo, malamente llega a recibir todos sus ritos religiosos. Jamás el hijo de un judío, un cristiano, un turco o un infiel fue iniciado en ellos de un modo tan oblicuo y descuidado. —Pero no está peor por ello, confío —dijo Yorick—. Ha habido sin duda —continuó mi padre— mil demonios y media docena más en alguna u otra parte de la eclíptica cuando este fruto de mis entrañas fue engendrado. —De eso usted es mejor juez que yo —replicó Yorick—. Los astrólogos —dijo mi padre— saben más que los dos juntos: los aspectos de trígono y sextil han saltado torcidos, o los opuestos de sus ascendentes no han dado en el blanco como debieran, o los señores de las genituras (como los llaman) han estado jugando al escondite, o algo ha ido mal arriba o abajo con nosotros.
—Es posible, contestó Yorick.—Pero, exclamó mi tío Toby, ¿sale el niño perdiendo?—Los trogloditas dicen que no, replicó mi padre. Y vuestros teólogos, Yorick, nos dicen... ¿Teológicamente?, dijo Yorick,—¿o hablando a la manera de los boticarios? —¿de los estadistas? —¿o de las lavanderas?
⸺No estoy seguro, replicó mi padre,—pero nos aseguran, hermano Toby, que le sienta mejor.⸺A condición, dijo Yorick, de que lo pasees por Egipto.⸺De eso, contestó mi padre, sacará ventaja cuando vea las Pirámides.⸺
Ahora bien, cada palabra de esto, —dijo mi tío Toby—, es árabe para mí.⸺Ojalá, —dijo Yorick—, lo fuera para medio mundo.
⸺Ilus, continuó mi padre, circuncidó a todo su ejército una mañana.⸺¿Sin un consejo de guerra?, exclamó mi tío Toby.⸺Aunque los eruditos, continuó él, sin hacer caso de la observación de mi tío Toby, sino volviéndose hacia Yorick, están todavía muy divididos acerca de quién era Ilus; unos dicen que Saturno; otros, el Ser Supremo; otros, nada más que un general de brigada bajo las órdenes de Faraón-necó.⸺Sea quien fuere, dijo mi tío Toby, no sé bajo qué artículo de guerra pudo justificarlo.
Los polemistas, respondió mi padre, le asignan veintidós razones diferentes:—otros, en verdad, que han tomado la pluma en el bando contrario de la cuestión, le han demostrado al mundo la inutilidad de la mayor parte de ellas.—Pero, por otra parte, nuestros mejores teólogos polémicos—¡ojalá no hubiera ni un solo teólogo polémico—dijo Yorick—, en el reino!;—una sola onza de teología práctica—vale más que un cargamento entero pintado de todo lo que sus reverencias han importado en estos cincuenta años.—Le ruego, señor Yorick—dijo mi tío Toby—, que me diga qué es un teólogo polémico.⸺La mejor descripción, capitán Shandy—he leído jamás de un par de ellos, respondió Yorick—, está en el relato de la batalla a brazo partido librada entre Gimnasta y el capitán Tripeto; la cual llevo en el bolsillo.⸺Te ruego que me la dejes oír, dijo mi tío Toby con entusiasmo.—Así lo haré, dijo Yorick .—Y como el cabo me está esperando en la puerta—y sé que la descripción de una batalla le hará al pobre muchacho más bien que su cena—, te ruego, hermano, que le des permiso para entrar.—De todo corazón, dijo mi padre.⸺ Trim entró, erguido y feliz como un emperador; y tras cerrar la puerta, Yorick sacó un libro del bolsillo derecho de su casaca y leyó, o fingió leer, lo siguiente.