La herida en la ingle de mi tío Toby, que este recibió en el sitio de Namur, dejándole incapacitado para el servicio, se consideró conveniente que regresase a Inglaterra para, si era posible, ser reparado.
Estuvo cuatro años totalmente confinado,—parte de ellos en la cama, y todos en su habitación: y en el transcurso de su curación, que duró todo ese tiempo, sufrió miserias inenarrables,—debidas a una sucesión de exfoliaciones del os pubis y del borde exterior de aquella parte de la cadera llamada os ilium,—ambos huesos horriblemente machacados, tanto por la irregularidad de la piedra, que como os dije se había desprendido del antepecho,—como por su tamaño,—(aunque era bastante grande) lo cual inclinó al cirujano a pensar todo el tiempo que el gran daño que le había hecho a la ingle de mi tío Toby se debía más a la gravedad de la piedra misma que a su fuerza de proyección,—lo cual solía decirle a menudo que era una gran suerte.
Mi padre por aquel entonces estaba apenas empezando sus negocios en Londres, y había tomado una casa;—y como entre los dos hermanos reinaba la más sincera amistad y cordialidad,—y mi padre pensaba que en ninguna parte podría ser mi tío Toby tan bien atendido y cuidado como en su propia casa,⸺le destinó el mejor aposento de ella.—Y lo que era una prueba todavía mucho más sincera de su afecto, nunca consentía que un amigo o un conocido cruzara el umbral de la casa por ningún motivo, sin tomarle de la mano y llevarle arriba para ver a su hermano Toby, y charlar una hora junto a su lecho.
La historia de la herida de un soldado mitiga el dolor que causa; al menos así lo creían los visitantes de mi tío, y en sus visitas diarias, por la cortesía nacida de tal creencia, desviaban con frecuencia la conversación hacia ese tema, y a partir de él la charla solía derivar hacia el sitio mismo.
Estas conversaciones eran infinitamente bondadosas; y mi tío Toby recibió un gran alivio de ellas, y habría recibido mucho más, de no ser porque lo metieron en algunas perplejidades imprevistas que, durante tres meses seguidos, retrasaron muchísimo su cura; y si no hubiera dado con un expediente para salir de ellas, verdaderamente creo que lo habrían llevado a la tumba.
Cuáles fuesen estas perplejidades de mi tío Toby,—es imposible que los adivinéis;—si pudiereis,—me sonrojaría; no como pariente,—ni como hombre,—ni siquiera como mujer,—sino que me sonrojaría como autor; por cuanto tengo en no poca estima este mismo hecho, a saber, que mi lector jamás ha sido capaz de adivinar nada hasta ahora. Y en esto, Señor, soy de un humor tan quisquilloso y singular, que si creyese que sois capaz de formar por vos mismo el menor juicio o conjetura probable de lo que va a venir en la página siguiente,—la arrancaría de mi libro.