III

⸺⸺Y un capítulo tendrá, y de los más endiablados además; así que temblad.

Es o Platón, o Plutarco, o Séneca, o Jenofonte, o Epicteto, o Teofrasto, o Luciano⁠—o tal vez alguien de fecha más reciente⁠—, o Cardano, o Budé, o Petrarca, o Estela⁠—o posiblemente sea algún teólogo o padre de la Iglesia, san Agustín, o san Cipriano, o Bernardo, quien afirma que es una pasión irresistible y natural llorar la pérdida de nuestros amigos o hijos⁠—y Séneca (estoy seguro) nos dice en alguna parte que tales pesares se desahogan mejor por ese preciso cauce⁠—Y en consecuencia vemos que David lloró a su hijo Absalón⁠—Adriano a su Antínoo⁠—Níobe a sus hijos, y que tanto Apolodoro como Critón derramaron lágrimas por Sócrates antes de su muerte.

Mi padre supo arreglárselas de otro modo con su aflicción; y a decir verdad de un modo distinto a la mayoría de los hombres, ya antiguos ya modernos; pues ni la ahogaba en llanto, como los hebreos y los romanos —ni se echaba a dormir para que se le pasara, como los lapones— ni se colgaba, como los ingleses— ni la ahogaba en bebida, como los alemanes— ni la maldecía, ni la denostaba, ni la excomulgaba, ni la rimaba, ni le cantaba el lilibulero.⁠⸺⁠

⸺⁠Sin embargo, se deshizo de él.

¿Me permiten vuestras mercedes colar un cuento entre estas dos páginas?

Cuando Tulio perdió a su querida hija Tulia, al principio se afligió profundamente; escuchó la voz de la naturaleza y moduló la suya en consonancia con ella.⁠—¡Ay de mi Tulia! ¡mi hija! ¡mi niña!⁠—una y otra y otra vez⁠—era ¡Ay de mi Tulia!⁠—¡mi Tulia! Me parece ver a mi Tulia, oigo a mi Tulia, hablo con mi Tulia.⁠—Pero tan pronto como comenzó a examinar los tesoros de la filosofía y a considerar cuántas cosas excelentes podían decirse en la ocasión⁠—nadie sobre la tierra puede concebir, dice el gran orador, cuán feliz, cuán dichoso me hizo.

Mi padre era tan orgulloso de su elocuencia como Marco Tulio Cicerón podía serlo de su vida, y, por cuanto estoy convencido de lo contrario en la actualidad, con tanta razón: era en verdad su fuerza, y también su debilidad. ⸺Su fuerza, porque era elocuente por naturaleza; y su debilidad, porque era a cada hora víctima de ella; y, con tal de que una ocasión en la vida le permitiera lucir su talento o decir algo sabio, ingenioso o astuto (salvo en el caso de una desgracia sistemática), tenía todo lo que quería. ⸺Una dicha que ataba la lengua de mi padre y una desgracia que se la soltaba con buen talante se equivalían bastante; a veces, en verdad, la desgracia era mejor de las dos; por ejemplo, cuando el placer de la arenga era como diez, y el dolor de la desgracia solo como cinco, mi padre ganaba la mitad sobre la otra mitad y, por consiguiente, estaba el doble de bien que si jamás le hubiera acontecido.

Este indicio desentrañará lo que de otro modo parecería muy incongruente en el carácter doméstico de mi padre; y es el siguiente: que, ante las provocaciones derivadas de los descuidos y torpezas de los sirvientes, u otros contratiempos inevitables en una familia, su cólera —o más bien la duración de esta— iba eternamente en contra de toda conjetura.

Mi padre tenía una pequeña y favorita yegua, que había hecho cubrir por un hermosísimo caballo árabe con el fin de obtener de ella una jacA para su propio uso: era optimista en todos sus proyectos, de modo que hablaba de su jaca todos los días con tanta absoluta seguridad como si ya hubiera sido criada, domada⁠— y ensillada y enfrenada a su puerta, lista para montar.

Por algún descuido u otro de Obadiah, sucedió que las expectativas de mi padre no se vieron satisfechas con nada mejor que una mula, y tan fea bestia en su género como jamás se hubiera parido.

Mi madre y mi tío Toby esperaban que mi padre fuera la causa de la muerte de Obadiah ⁠—y que aquel desastre no tuviera nunca fin⁠—. ¡Mira aquí, granuja!, gritó mi padre, señalando a la mula, ¡lo que has hecho! ⁠—Yo no he sido, dijo Obadiah. ⁠—¿Cómo sé yo eso?, replicó mi padre.

El triunfo nadaba en los ojos de mi padre ante la réplica —el ingenio ático le arranca lágrimas— y así Obadiah no volvió a oír hablar del asunto.

Now let us go back to my brother’s death.

La filosofía tiene un hermoso refrán para todo.—Para la Muerte tiene toda una colección; la desgracia fue que acudieron todas de golpe a la cabeza de mi padre, de modo que era difícil hilvanarlas para presentar con ellas algo que tuviera un aspecto coherente.—Las tomó tal como le vinieron.

“Es un trance inevitable⁠—el primer estatuto de la Carta Magna⁠—es un acto eterno del parlamento, querido hermano,⁠⸺⁠ Todos tenemos que morir.

“Si mi hijo no hubiera podido morir, eso habría sido motivo de asombro,⁠—no el que haya muerto.

“Monarcas y príncipes bailan en el mismo corro con nosotros.

“⁠—Morir es la gran deuda y el tributo debido a la naturaleza; las tumbas y los monumentos, que deberían perpetuar nuestras memorias, lo pagan ellos mismos; y la pirámide más soberbia de todas, la que la riqueza y la ciencia han erigido, ha perdido su ápice y se alza truncada en el horizonte del viajero”. (Mi padre advirtió que encontraba un gran alivio y continuó): “Reinos, provincias, pueblos y ciudades, ¿no tienen acaso sus períodos? Y cuando esos principios y potestades que al principio los cementaron y unieron han cumplido sus diversas evoluciones, recaen”. ⁠—Hermano Shandy, dijo mi tío Toby, dejando la pipa al oír la palabra evoluciones. ⁠—Revoluciones, quería decir, replicó mi padre; ⁠¡por el cielo! quería decir revoluciones, hermano Toby; ⁠evoluciones no tiene sentido. ⁠⸺No carece de sentido, ⁠—dijo mi tío Toby. ⁠⸺⁠Pero ¿no es un sin sentido romper el hilo de semejante discurso en una ocasión así? ⁠—exclamó mi padre⁠—; no lo hagas, ⁠—querido Toby, continuó tomándolo de la mano⁠—, no lo hagas, ⁠—te lo ruego, no me interrumpas en esta crisis. ⁠⸺Mi tío Toby se llevó la pipa a la boca.

—¿Dónde están Troya y Micenas, y Tebas y Delos, y Persépolis y Agrigento? —continuó mi padre, tomando su libro de postales, que había dejado a un lado—. ¿Qué ha sido, hermano Toby, de Nínive y Babilonia, de Cícico y Mitilene? Las más bellas ciudades sobre las que jamás se levantó el sol ya no existen; solo quedan los nombres, y estos (pues muchos de ellos están mal deletreados) se van desmoronando a pedazos, y con el tiempo caerán en el olvido, envueltos junto con todo lo demás en una noche perpetua: el mundo mismo, hermano Toby, debe... debe llegar a su fin.

“Volviendo de Asia, cuando navegaba desde Egina hacia Megara,” (¿cuándo pudo ser esto?, pensó mi tío Toby) “comencé a contemplar el país de alrededor. Egina quedaba atrás, Megara delante, el Pireo a la mano derecha, Corinto a la izquierda.⁠—¡Qué ciudades otrora florecientes hoy yacen postradas sobre la tierra! ¡Ay de mí!, ¡ay de mí!, me dije, que el hombre turbe su alma por la pérdida de un hijo, cuando tanto como esto yace solemnemente sepultado ante su presencia⁠⸺⁠Recuerda, me dije de nuevo⁠—recuerda que eres un hombre.”⁠—

Ahora bien, mi tío Toby ignoraba que este último párrafo era un extracto de la carta de consolación de Servio Sulpicio a Tulio.⁠—Tan poca habilidad tenía el buen hombre en los fragmentos como en las piezas enteras de la antigüedad.⁠—Y como mi padre, mientras se dedicaba al comercio con Turquía, había estado tres o cuatro veces distintas en el Levante, en una de las cuales se había quedado año y medio en Zante, mi tío Toby dedujo naturalmente que, en alguno de esos períodos, había hecho una escapada a través del Archipiélago hasta Asia; y que todo este asunto de la navegación, con Egina a la espalda, y Mégara delante, y el Pireo a la mano derecha, etc., etc., no era más que el derrotero real del viaje y las reflexiones de mi padre.⁠—Ciertamente era muy de su estilo, y muchos críticos presuntuosos habrían edificado dos pisos más sobre peores cimientos.⁠—Y dime, hermano —dijo mi tío Toby, apoyando el extremo de su pipa sobre la mano de mi padre a modo de afectuosa interrupción, pero esperando a que terminara el relato—, ¿de qué año del Señor fue esto?⁠—No fue ningún año del Señor —respondió mi padre.⁠—Eso es imposible —exclamó mi tío Toby.⁠—¡Simple! —dijo mi padre—, fue cuarenta años antes de que naciera Cristo.

A mi tío Toby solo le quedaban dos alternativas: o suponer que su hermano era el judío errante, o bien que sus desgracias habían derrangado su cerebro. —«Que el Señor Dios del cielo y de la tierra lo proteja y lo restituya», dijo mi tío Toby, rezando en silencio por mi padre y con lágrimas en los ojos.

—Mi padre dio cuenta exacta de las lágrimas y continuó con su arenga con gran ímpetu.

“No hay tanta diferencia, hermano Toby, entre el bien y el mal como se imagina el mundo”⁠⸺(este modo de empezar, a propósito, no era probable que curara las sospechas de mi tío Toby).⁠⸺“El trabajo, la pena, el dolor, la enfermedad, la penuria y la desgracia son las salsas de la vida”.⁠—Mucho bien les hagan⁠—se dijo mi tío Toby a sí mismo.⁠⸻

“¡Mi hijo ha muerto!⁠—tanto mejor;⁠—⁠es una pena en semejante tempestad no tener más que un ancla.”

“¡Pero él se ha ido para siempre de entre nosotros! —así sea. Se ha librado de las manos de su barbero antes de quedarse calvo—, no es más que alguien que se levanta de un banquete antes de empacharse—, de un festín antes de haberse embriagado”.

«Los tracios lloraban cuando nacía un niño»⁠—(y estábamos muy cerca de ello, dijo mi tío Toby)⁠—«, y se regocijaban y hacían fiesta cuando un hombre salía del mundo; y con razón.⁠⸺⁠La muerte abre la puerta de la fama, y cierra tras de sí la puerta de la envidia;⁠—suelta la cadena del cautivo, y pone la faena del siervo en manos de otro».

«Muéstrame al hombre que sabe lo que es la vida, que le teme, y te mostraré a un prisionero que le teme a su libertad».

¿No es mejor, mi querido hermano Toby, (pues ten en cuenta —nuestros apetitos no son más que enfermedades)—, no es acaso mejor no tener hambre en absoluto, que comer? —¿no tener sed, que tomar medicinas para curarla?

¿No es acaso mejor verse libre de preocupaciones y tercianas, del amor y la melancolía, y de los demás accesos de fiebre y frío de la vida, que, como un viajero con las espaldas laceradas, que llega fatigado a su posada, verse obligado a emprender el viaje de nuevo?

No hay terror, hermano Toby, en su aspecto, sino el que toma prestado de los gemidos y convulsiones, y de sonarse las narices y enjugarse las lágrimas con los dobladillos de las cortinas en la habitación de un moribundo.⁠—Despojadlo de esto, ¿qué es?⁠—Es mejor en el campo de batalla que en la cama⁠—dijo mi tío Toby.⁠—Quitadle los féretros, los mudos y el luto,⁠—sus penachos, blasones y otros recursos mecánicos⁠—¿Qué es?⁠⸺⁠ ¡Mejor en el campo de batalla!⁠—continuó mi padre, sonriendo, pues se había olvidado por completo de mi hermano Bobby⁠—; no es terrible de ninguna manera⁠—porque considerad, hermano Toby⁠—cuando nosotros somos,⁠—la muerte no es;⁠—y cuando la muerte es,⁠—nosotros no somos. Mi tío Toby dejó la pipa para considerar la proposición; la elocuencia de mi padre era demasiado rápida para detenerse por nadie⁠—allá se fue⁠—y arrastró tras de sí las ideas de mi tío Toby.⁠⸺⁠

Por esta razón, continuó mi padre, vale la pena recordar cuán poca alteración han hecho en los grandes hombres los aprestos de la muerte.— Vespasiano murió haciendo un chiste sobre su bacinilla— Galba con una sentencia— Septimio Severo en un despacho— Tiberio en la disimulación, y César Augusto en un cumplido.—Espero que haya sido sincero —dijo mi tío Toby.

—Fue a su esposa, —dijo mi padre.