No hay nada tan necio, cuando uno corre con los gastos de ofrecer un banquete de esta índole, como encargar las cosas tan mal que dejes que tus críticos y los señores de gusto refinado lo echen por tierra:
Tampoco hay nada con tantas probabilidades de hacer que lo hagan, como el excluirlos de la concurrencia, o, lo que resulta tanto o más ofensivo, el prodigar tu atención al resto de tus invitados de un modo tan particular, como si en la mesa no existiera semejante cosa (de profesión) que un crítico.
⸺Me guarezco contra ambas cosas; porque, en primer lugar, les he dejado a propósito media docena de brechas abiertas;—y, en segundo lugar, les hago la corte a todos.—Señores, beso vuestras manos, os aseguro que ninguna compañía podría proporcionarme la mitad de placer,—¡por mi alma que me alegra veros!—Os ruego solamente que no os sintáis como extranjeros, sino que os sentéis sin ceremonia alguna y le metáis mano de buena gana.
Dije que había dejado seis lugares vacíos, y estaba a punto de llevar mi indulgencia tan lejos como para haberles dejado un séptimo abierto,—y en este preciso lugar en que me encuentro; pero habiéndome dicho un Crítico (aunque no por oficio,—sino por naturaleza) que me había comportado lo suficientemente bien, lo voy a llenar de inmediato, esperando, entretanto, poder hacer muchísimo más espacio el año próximo.
⸻¡Cómo, en nombre de la maravilla! pudo vuestro tío Toby, quien, al parecer, era un hombre militar, y a quien habéis representado como un no tonto,⸺ser al mismo tiempo un sujeto tan confuso, un cabeza decorcho, un cabeza decorcho, como—Vaya a buscarlo.
Así, señor Crítico, podría haber replicado; pero lo desprecio. Es un lenguaje poco cortés, y solo propio del hombre que no puede dar explicaciones claras y satisfactorias de las cosas, ni profundizar lo suficiente en las causas primeras de la ignorancia y la confusión humanas. Es, además, la réplica valiente, y por tanto la rechazo: pues aunque le habría sentado al carácter de mi tío Toby como soldado excelentemente bien, y de no haberse acostumbrado él, en tales ataques, a silbar el Lillabullero, como no le faltaba valor, esa es la respuesta exacta que habría dado; sin embargo, a mí no me habría servido de ningún modo. Ve usted tan claro como el agua que escribo como un hombre de erudición; que incluso mis símiles, mis alusiones, mis ilustraciones, mis metáforas, son eruditas, y que debo sostener mi personaje adecuadamente, y contrastarlo adecuadamente también, ¿o qué sería de mí? Pues bien, señor, estaría arruinado; en este mismo momento en que me dispongo aquí a ocupar un puesto frente a un crítico, le habría abierto la puerta a un par de ellos.
⸺Por tanto, respondo así:
Dígame, señor, en todas las lecturas que jamás haya leído, ¿ha leído usted un libro semejante al Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke?—No me responda a la ligera—porque sé que muchos citan el libro sin haberlo leído— y muchos lo han leído sin entenderlo:—Si alguno de estos es su caso, como escribo para instruir, le diré en tres palabras lo que es el libro.—Es una historia.—¡Una historia! ¿De quién? ¿De qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? No se apresure—Es un libro de historia, señor (lo cual tal vez le recomiende ante el mundo) de lo que pasa en la propia mente de un hombre; y si dice usted tanto del libro, y nada más, créame, no hará un papel nada despreciable en un círculo metafísico.
Pero esto sea dicho de paso.
Ahora bien, si os dignáis acompañarme y examinar el fondo de este asunto, se verá que la causa de la oscuridad y la confusión en la mente humana es triple.
Órganos obtusos, estimado señor, en primer lugar. En segundo lugar, impresiones leves y pasajeras producidas por los objetos, cuando dichos órganos no están obtusos. Y en tercer lugar, una memoria semejante a una criba, incapaz de retener lo que ha recibido.—Llame a Dolly, su doncella, y le daré mi gorro de cascabeles junto con él, si no hago que este asunto quede tan claro que la propia Dolly lo entienda tan bien como Malbranch.—Cuando Dolly haya escrito su epístola a Robin y haya metido el brazo hasta el fondo del bolsillo que cuelga de su lado derecho;—aproveche la oportunidad para recordar que los órganos y facultades de percepción no pueden ser tipificados y explicados de ningún modo en este mundo tan acertadamente como por esa única cosa que la mano de sus amores busca.—Sus órganos no son tan obtusos como para que deba informarle de que se trata de una pulgada, señor, de lacre rojo.
Cuando esto se derrite y se deja caer sobre la carta, si Dolly tarda demasiado en buscar su dedal, hasta que la cera se endurece en exceso, no recibirá la marca de su dedal con el impulso habitual que solía imprimirla.
Muy bien.
Si la cera de Dolly, a falta de otra mejor, es cera de abejas, o de un temple demasiado blando,—aunque pueda recibirla,—no retendrá la impresión, por con cuánta fuerza empuje Dolly contra ella; y por último, suponiendo que la cera sea buena, y asimismo el dedal, pero aplicado a aquella con descuido apresurado, al sonar su ama la campanilla;⸺en cualquiera de estos tres casos la impronta dejada por el dedal será tan distinta al prototipo como un asador de cocina.
Ahora bien, debéis comprender que ninguna de estas fue la verdadera causa de la confusión en el discurso de mi tío Toby; y es precisamente por esa razón por la que me extiendo tanto en ellas, a la manera de los grandes fisiólogos, para mostrar al mundo lo que no la originó.
De dónde se originó, lo he insinuado más arriba —y es una fuente fecunda de oscuridad, y lo será siempre—, es del uso inestable de las palabras, que ha confundido a los entendimientos más claros y exaltados.
Es diez contra uno (a lo de Arthur) que jamás hayáis leído las historias literarias de pasadas edades;—si lo habéis hecho, qué terribles batallas, llamadas logomaquias, han ocasionado y perpetuado con tanta hiel y derramamiento de tinta,—que un hombre bondadoso no puede leer las crónicas de estas sin lágrimas en los ojos.
¡Benigno crítico! cuando hayas ponderado todo esto, y considerado dentro de ti mismo cuánto de tu propio conocimiento, discurso y conversación se ha visto molestado y desordenado en un momento u otro por esto, y solo por esto:—¡Qué alboroto y estruendo en los Concilios acerca de οὐσία e ὑπόστασις; y en las Escuelas de los sabios acerca del poder y del espíritu;—acerca de las esencias y de las quintaesencias;⸺acerca de las sustancias y del espacio!⸺¡Qué confusión en los mayores Teatros a causa de palabras de poco significado, y de un sentido tan indeterminado! Cuando consideres esto, no te maravillarán las perplejidades de mi tío Toby,—derramarás una lágrima de piedad sobre su escarpa y su contrascarpa;—su glacis y su camino cubierto;—su revellín y su media luna: No fue por las ideas,—¡por el Cielo!; su vida se vio puesta en peligro por las palabras.