Lo primero que se le metió en la cabeza a mi padre, una vez que las cosas se hubieron calmado un tanto en la familia y Susannah se hubo apoderado de la bata de raso verde de mi madre, fue sentarse tranquilamente, siguiendo el ejemplo de Jenofonte, y escribir una Tristrapædia, o sistema de educación para mí; reuniendo primero con tal propósito sus propios pensamientos, consejos y ocurrencias dispersas, y ligándolos de modo que formasen un instituto para el gobierno de mi infancia y adolescencia.
Yo era la última baza de mi padre —había perdido por completo a mi hermano Bobby—, había perdido, según su propio cálculo, las tres cuartas partes de mí —es decir, había tenido poca fortuna en sus tres primeras grandes tiradas por mí: mi genitura, mi nariz y mi nombre—; ya no quedaba sino esta sola; y, en consecuencia, mi padre se entregó a ella con tanta devoción como mi tío Toby lo había hecho jamás a su doctrina de los proyectiles. La diferencia entre ambos estribaba en que mi tío Toby extraía todo su conocimiento de los proyectiles de Niccolò Tartaglia; mi padre hilaba el suyo, hilo a hilo, de su propio cerebro, o devanaba y retorcía lo que todos los demás hiladores e hilanderas habían hilado antes que él, de modo que aquello equivalía poco más o menos a la misma tortura.
En cosa de tres años, o poco más, mi padre había avanzado casi hasta la mitad de su obra.—Como todos los demás escritores, tropezó con desengaños.—Se figuraba que sería capaz de compendiar cuanto tuviera que decir en tan poco espacio que, una vez terminada y encuadernada, la obra pudiera enrollarse en el costurero de mi madre.—La materia crece bajo nuestras manos.—Que nadie diga:—«Ea—voy a escribir un eninavo».
Mi padre, sin embargo, se entregó a ello con la más penosa diligencia, avanzando paso a paso en cada línea, con la misma clase de cautela y circunspección (aunque no puedo decir que por un principio tan religioso) de la que usó Juan de la Casa, señor arzobispo de Benevento, al redactar su Galatea, en la cual su Ilustrísima de Benevento empleó cerca de cuarenta años de su vida; y cuando la obra salió a la luz, no tenía ni la mitad del tamaño ni del grosor de un Almanaque de Rider. Cómo se las apañó el santo varón en tal asunto —a menos que pasara la mayor parte del tiempo peinándose las patillas o jugando al primero con su capellán— dejaría perplejo a cualquier mortal que no esté al tanto del verdadero secreto; y por eso vale la pena explicárselo al mundo, aunque solo sea para ánimo de esos pocos que en él hay que escriben no tanto para alimentarse como para hacerse famosos.
Yo tengo al señor Juan de la Casa, arzobispo de Benevento, a cuya memoria (no obstante su Galatea) profeso la más alta veneración,—si él hubiera sido, señor, un clérigo insignificante—de ingenio tardo—escasas prendas—mente estreñida, y qué sé yo,—él y su Galatea habrían podido marchar juntos hasta la edad de Matusalén por lo que a mí respecta,—el fenómeno no habría valido ni un paréntesis.—
Pero la verdad era justamente la contraria: Juan de la Casse era un genio de bellas prendas y fértil imaginación; y sin embargo, con todas estas ventajas naturales, que deberían haberle empujado hacia adelante con su Galatea, padecía al mismo tiempo la impotencia de avanzar más allá de una línea y media en el espacio de un día entero de verano: esta incapacidad de Su Ilustrísima nacía de una opinión que le afligía,—cuya opinión era ésta,— a saber: que siempre que un cristiano escribía un libro (no para su privado entretenimiento, sino) cuando su intención y propósito eran, bona fide, imprimirlo y publicarlo al mundo, sus primeros pensamientos eran siempre las tentaciones del maligno.—Tal era la condición de los escritores ordinarios: pero cuando un personaje de venerable carácter y alta posición, ya en la iglesia o en el estado, se volvía autor,—sostenía que desde el mismo momento en que tomaba la pluma en la mano,—todos los demonios del infierno salían de sus madrigueras para engatusarle.—Era para ellos época de tribunales,—cada pensamiento, el primero y el último, era capciosos;—por muy especioso y bueno que fuera,—daba lo mismo;—bajo cualquier forma o color que se presentara a la imaginación,—seguía siendo un golpe de uno u otro de ellos dirigido contra él, y había que pararlo.—De modo que la vida de un escritor, por mucho que él pudiera imaginarse lo contrario, no era tanto un estado de composición,—como un estado de guerra;—y su prueba en ella, precisamente la de cualquier otro hombre militante sobre la tierra,—dependiendo ambas por igual, ni mucho menos de los grados de su ingenio,—sino de su resistencia.
Mi padre estaba enormemente satisfecho con esta teoría de Juan de la Casa, arzobispo de Benevento; y (de no haberle encorsetado un poco en su credo) creo que habría dado diez de las mejores hectáreas de la finca de los Shandy por haber sido él quien la introdujera. Hasta qué punto mi padre creía realmente en el diablo se verá cuando llegue a hablar de las nociones religiosas de mi padre en el curso de esta obra; baste decir aquí que, como no pudo tener el honor de la misma en el sentido literal de la doctrina, adoptó su alegoría; y solía decir, especialmente cuando su pluma andaba un tanto retrógrada, que bajo el velo de la representación parabólica de Juan de la Casa se ocultaban tanto buen sentido, verdad y sabiduría como pudieran hallarse en cualquier ficción poética o registro místico de la antigüedad. Los prejuicios de la educación, solía decir, son el diablo; y la multitud de ellos que mamamos con la leche materna son el diablo en persona. ⸺Nos acosan, hermano Toby, en todas nuestras lucubraciones e investigaciones; y si un hombre fuera lo bastante tonto como para someterse mansamente a lo que estos le imponen, ¿en qué se convertiría su libro? En nada ⸺añadía, arrojando la pluma con furia⸺, en nada más que en un batiburrillo de cháchara de nodrizas y de necedades de las viejas (de ambos sexos) de todo el reino.
Ésta es la mejor relación que estoy resuelto a dar del lento progreso que hizo mi padre en su Tristrapedia; en la cual (como dije) estuvo tres años, y algo más, trabajando infatigablemente, y, al fin, apenas hubo completado, según sus propios cálculos, la mitad de su empresa: la desgracia fue que yo durante todo ese tiempo fui totalmente descuidado y abandonado a mi madre; y, lo que era casi tan malo, debido a la demora misma, la primera parte de la obra, en la que mi padre había empleado la mayor parte de sus afanes, quedó completamente inútil;⸺cada día una página o dos perdían toda importancia.⸺
⸺Ciertamente fue decretado como un castigo contra la soberbia de la sabiduría humana, el que el más sabio de todos nosotros se engañe así a sí mismo y renuncie eternamente a sus propósitos en el acto desmedido de perseguirlos.
En resumen, mi padre era tan lento en todas sus obras de resistencia, —o en otras palabras—, avanzaba tan despacio con su trabajo, y yo comencé a vivir y a salir adelante a tal ritmo que, de no haber ocurrido un acontecimiento —el cual, cuando lleguemos a él, si puede contarse con decencia, no se le ocultará al lector ni un solo momento—, estoy verdaderamente convencido de que habría desplazado a mi padre y lo habría dejado dibujando un reloj de sol con el único propósito de ser enterrado bajo tierra.