⸺Cinco años con un babero bajo la barbilla;
Cuatro años viajando desde la cartilla hasta Malaquías;
Año y medio en aprender a escribir su propio nombre;
Siete largos años y más conjugando týptō, de griego y latín;
Cuatro años en sus tanteos y sus negaciones —la bella estatua aún yacía en medio del bloque de mármol—, ¡y nada hecho, salvo afilar sus herramientas para esculpirla! —¡Es una lastima de retraso! —¿No estuvo el gran Julio César Scalígero a punto de no llegar a afilar sus herramientas en absoluto? —Cuarenta y cuatro años tenía cuando pudo arreglárselas con el griego; —y Pedro Damiano, obispo y señor de Ostia, como todo el mundo sabe, no sabía ni leer cuando ya era un hombre hecho y derecho. —Y el propio Baldo, por muy eminente que resultó ser después, empezó a estudiar derecho tan tarde en la vida que todo el mundo imaginó que tenía la intención de ser abogado en el otro mundo: no es de extrañar que Eudámidas, hijo de Arquídamo, al oír a Jenócrates a los setenta y cinco años discutiendo sobre la sabiduría, preguntara seriamente: —Si el viejo aún discute e indaga acerca de la sabiduría, —¿qué tiempo le quedará para hacer uso de ella?
Yorick escuchó a mi padre con gran atención; había un condimento de sabiduría mezclado de forma inexplicable con sus más extrañas ocurrencias, y a veces tenía tales destellos en medio de sus más oscuros eclipses que casi servían para exculparlas:—tenga cuidado, señor, cuando lo imite.
Estoy convencido, Yorick —continuó mi padre, medio leyendo y medio discutiendo—, de que hay un paso del Noroeste hacia el mundo intelectual; y de que el alma del hombre tiene caminos más cortos para ponerse a trabajar, al proveerse de conocimiento e instrucción, de los que por lo general tomamos con ella.—Pero, ¡ay de mí!, no todos los campos tienen un río o un manantial corriendo a su lado;—no todo niño, Yorick, tiene un padre que se lo señale.
⸺El todo depende enteramente, añadió mi padre, en voz baja, de los verbos auxiliares, señor Yorick.
Si Yorick hubiera pisado la serpiente de Virgilio, no podría haber tenido una expresión más sorprendida.—Yo también estoy sorprendido, exclamó mi padre, al observarlo,—y lo considero una de las mayores calamidades que jamás hayan azotado a la república de las letras, el que aquellos a quienes se ha confiado la educación de nuestros hijos, y cuya tarea era abrir sus mentes y poblarlas tempranamente de ideas, con el fin de dar rienda suelta a la imaginación sobre ellas, hayan hecho tan poco uso de los verbos auxiliares para lograrlo, como lo han hecho⸺De modo que, a excepción de Raimundo Lulio y el viejo Pelegrini, el último de los cuales alcanzó tal perfección en el uso de ellos, con sus tópicos, que, en pocas lecciones, podía enseñar a un joven caballero a discurrir con plausibilidad sobre cualquier tema, a favor y en contra, y a decir y escribir todo cuanto pudiera hablarse o escribirse al respecto, sin tachar una sola palabra, para admiración de cuantos le contemplaban.—Me alegraría, dijo Yorick, interrumpiendo a mi padre, que me hicieran comprender este asunto. Así lo harás, dijo mi padre.
El mayor grado de mejora de que es capaz una sola palabra es una metáfora elevada,⸺para la cual, en mi opinión, la idea suele salir perdiendo y no ganando;⸺mas, sea como fuere,—cuando la mente ha hecho eso con ella—se acabó,—la mente y la idea descansan,—hasta que entra una segunda idea;⸺y así sucesivamente.
Ahora bien, el uso de los Auxiliares es, a la vez, poner el alma en marcha por sí misma sobre los materiales a medida que le son presentados; y, por la versatilidad de este gran motor, alrededor del cual son retorcidos, abrir nuevos senderos de indagación y hacer que cada idea engendre millones.
Despertáis grandemente mi curiosidad —dijo Yorick—.
Por mi parte, —dijo mi tío Toby—, he renunciado a ello.—Los daneses, plazca a su señoría —dijo el cabo—, que estaban en la izquierda en el sitio de Limerick, eran todos auxiliares.—Y muy buenos, dijo mi tío Toby.—Pero los auxiliares de los que habla mi hermano, Trim, —supongo que son cosas distintas.—
⸺¿Lo haces? —dijo mi padre, incorporándose.