¿Estaba yo en condiciones de estipular con la Muerte, como lo estoy en este momento con mi boticario, cómo y dónde he de tomar su lavativa⸺, declararía sin duda en contra de someterme a ella ante mis amigos; y por lo tanto nunca pienso seriamente en el modo y la manera de esta gran catástrofe, que por lo general ocupa y atormenta mis pensamientos tanto como la catástrofe misma; sino que corro constantemente la cortina ante ella con este deseo, que el Disponente de todas las cosas lo disponga de tal manera que no me suceda en mi propia casa⸺sino más bien en alguna posada decente⸺; en casa, bien lo sé,⸺la preocupación de mis amigos, y los últimos servicios de enjugarme la frente y alisar mi almohada, que la temblorosa mano del pálido afecto me tributará, crucificarán de tal modo mi alma, que moriré de una dolencia que mi médico no sospecha; pero en una posada, los pocos y fríos menesteres que requiriera se comprarían con unas pocas guineas y se me pagarían con una atención imperturbable, mas puntual⸺; pero ojo. Esta posada no debería ser la posada de Abbeville⸺; si no hubiera otra posada en el universo, tacharía esa posada de la capitulación: así
Que los caballos estén en el carruaje exactamente a las cuatro de la mañana⸺Sí, a las cuatro, señor,⸺¡o por Genoveva! Armaré un escándalo en la casa que despertará a los muertos.