El Hipotecante y el Hipotecario no se diferencian el uno del otro más en la longitud de la bolsa, de lo que el Bufón y el Bufoneado lo hacen en la de la memoria. Pero en esto la comparación entre ambos se apoya, como dicen los escoliastas, sobre las cuatro patas; lo cual, dicho sea de paso, es sobre una o dos piernas más de las que algunos de los mejores versos de Homero pueden pretender; —a saber, que el uno reúne una suma, y el otro una carcajada a expensas vuestras, y no vuelve a pensar más en ello. El interés, sin embargo, sigue corriendo en ambos casos; —siendo los pagos periódicos o accidentales del mismo meramente suficientes para mantener viva la memoria del asunto; hasta que, al fin, en alguna hora infausta, —cae de improviso el acreedor sobre cada uno, y al exigir el capital en el acto, junto con los intereses completos hasta el mismo día, les hace sentir a ambos todo el peso de sus obligaciones.
Como el lector (pues detesto sus si condicionales) posee un profundo conocimiento de la naturaleza humana, no necesito decir más para dejarle satisfecho con que mi Héroe no podía seguir adelante de este modo sin cierta ligera experiencia de estos incidentes conmemorativos. A decir verdad, se había metido imprudentemente en una multitud de pequeñas deudas de libros de esta índole, las cuales, a pesar de los frecuentes consejos de Eugenius, desdeñaba demasiado, pensando que, como ninguna de ellas había sido contraída por malignidad alguna —sino, por el contrario, por honradez de espíritu y pura jocosidad de carácter—, todas ellas acabarían por cancelarse con el tiempo.
Eugenius nunca admitiría esto; y a menudo le decía que, tarde o temprano, rendiría cuentas sin falta; y solía añadir, con un tono de apesadumbrado temor,—hasta el último maravedí. A lo cual Yorick, con su habitual ligereza de corazón, respondía con tanta frecuencia con un ¡bah!—y si el tema surgía en el campo—con un salto, brinco y carrerilla al final del mismo; pero si se hallaban encerrados muy juntos en el acogedor rincón de la chimenea, donde el culpable estaba atrincherado con una mesa y un par de sillones, y no podía escapar tan fácilmente por la tangente,—Eugenius proseguía entonces con su homilía sobre la prudencia en las palabras a este tenor, aunque algo mejor hilvanada.
Confía en mí, querido Yorick, esta incauta broma tuya tarde o temprano te meterá en aprietos y dificultades de los que ningún ingenio posterior podrá sacarte.⸺En estas salidas, con demasiada frecuencia, veo que ocurre que la persona de quien se ríe se considera a sí misma bajo la luz de una persona agraviada, con todos los derechos de tal situación perteneciéndole; y cuando tú también lo contemplas bajo esa luz, y cuentas a sus amigos, a su familia, a sus parientes y aliados,⸺y reclutas con ellos a los muchos voluntarios que se alistarán bajo su bando por un sentimiento de peligro común,⸺no es aritmética extravagante decir que por cada diez chistes,—te has ganado cien enemigos; y hasta que no sigas adelante, y levantes un enjambre de avispas en torno a tus orejas, y estés medio picado de muerte por ellas, nunca te convencerás de que es así.
No puedo sospechar del hombre a quien estimo, que haya el menor impulso de inquina o malevolencia de intención en estas salidas;—creo y sé que son verdaderamente honestas y juguetonas:—Pero considera, mi querido muchacho, que los necios no pueden distinguir esto,—y que los granujas no querrán: y tú no sabes lo que es, ya sea provocar a los primeros, o divertirte con los segundos:—siempre que se asocien para su defensa mutua, ten por seguro que llevarán a cabo la guerra de tal manera contra ti, mi querido amigo, que lograrán hartarte por completo de ella, y de tu vida también.
La venganza, desde algún rincón funesto, lanzará contra ti una historia de deshonor que ninguna inocencia de corazón ni integridad de conducta logrará enmendar.—La fortuna de tu casa tambaleará,—tu reputación, que le abrió el camino, sangrará por todos sus flancos,—tu fe será cuestionada,—tus obras difamadas,—tu ingenio olvidado,—tu saber pisoteado. Para coronar el último acto de tu tragedia, la Crueldad y la Cobardía, rufianes gemelos, contratados e incitados por la Malicia en la oscuridad, golpearán juntos todas tus debilidades y errores:—Los mejores de nosotros, querido muchacho, estamos expuestos por ese flanco,—y créeme,—créeme, Yorick, cuando para satisfacer un capricho personal se toma la firme decisión de sacrificar a una criatura inocente e indefesa, es tarea fácil juntar suficientes ramas de cualquier matorral por donde haya vagado para encender la hoguera en la que inmolarla.
Difícilmente Yorick oía leer este triste vaticinio de su destino sin que un temor asomara a sus ojos, acompañado de una mirada de promesa de que estaba decidido, en lo por venir, a montar a su jamelgo con mayor sensatez.—Mas, ¡ay, demasiado tarde!—, una gran conjuración, con * y *** a la cabeza, se había formado antes incluso de la primera predicción del hecho.—Todo el plan del ataque, tal como Eugenius lo había augurado, se puso en ejecución de golpe,—con tan poca piedad por parte de los aliados,—y tan poca sospecha por parte de Yorick de lo que se traían manos contra él,—que cuando él creía, ¡buen y confiado hombre!, que sin duda su ascenso maduraba, ya le habían herido la raíz, y entonces cayó, como tantos hombres dignos habían caído antes que él.
Yorick, sin embargo, luchó con toda la hidalguía imaginable durante algún tiempo; hasta que, abrumado por el número y agotado al fin por las calamidades de la guerra —mas aún por el modo poco generoso en que esta se llevaba a cabo—, arrojó la espada; y aunque mantuvo el ánimo en apariencia hasta el final, murió, sin embargo, según se creía comúnmente, con el corazón totalmente destrozado.
Lo que inclinó a Eugenio a la misma opinión fue lo siguiente:
Pocas horas antes de que Yorick exhalara su último suspiro, Eugenio se presentó con la intención de verle por última vez y despedirse de él. Al correr las cortinas de Yorick y preguntarle cómo se sentía, Yorick, alzando la vista hacia su rostro, le tomó de la mano —y tras agradecerle las numerosas muestras de amistad que le había brindado, por las cuales, dijo, si su destino era reencontrarse en el más allá, se lo agradecería una y otra vez—, le comunicó que le faltaban pocas horas para darles esquinazo a sus enemigos para siempre. —Espero que no, respondió Eugenio con lágrimas resbalando por sus mejillas y con el tono más tierno con el que jamás hombre alguno hubiera hablado. —Espero que no, Yorick —dijo.⸺ Yorick replicó con una mirada hacia arriba y un suave apretón en la mano de Eugenio, y eso fue todo,⸺ pero aquello le desgarró el corazón a Eugenio.⸺ —Vamos, vamos, Yorick —terció Eugenio, secándose los ojos y acopiando todo el valor de que era capaz—, querido muchacho, consuélate; que no te abandonen todos tus ánimos y tu fortaleza en este trance en que más los necesitas;⸺ ¿quién sabe qué recursos nos aguardan y qué puede hacer aún por ti el poder de Dios?⸺ Yorick se llevó la mano al corazón y movió suavemente la cabeza;⸺ —Por mi parte —prosiguió Eugenio, rompiendo a llorar amargamente al pronunciar las palabras—, te confieso que no sé, Yorick, cómo separarme de ti, y con mucho gusto me halagaría la esperanza —añadió Eugenio, alzando la voz con optimismo— de que aún queda en ti lo suficiente para hacerte obispo, y de que yo llegue a verlo.⸺ —Te lo suplico, Eugenio —dijo Yorick, quitándose el gorro de dormir tan bien como pudo con la mano izquierda,⸺ ya que la derecha seguía estrechamente prendida en la de Eugenio—, te suplico que examines mi cabeza.⸺ —No le veo nada malo —respondió Eugenio. ¡Pues entonces, amigo mío! —dijo Yorick—, déjame decirte que está tan magullada y deformada por los golpes que * y ***, y algunos otros, me han propinado tan deslealmente en la oscuridad, que bien podría decir con Sancho Panza que, si sanara y «llegasen a llover mitras del cielo tan espesas como el granizo, ninguna de ellas le vendría a la medida».⸺ El último aliento de Yorick pendía de sus labios temblorosos, listo para partir, mientras pronunciaba esto;⸺ sin embargo, aún lo dijo con cierto tono cervantino;⸺ y al decirlo, Eugenio pudo percibir un destello de fuego apacible encendido por un instante en sus ojos;⸺ ¡pálida imagen de aquellos destellos de su espíritu que (como decía Shakespeare de su antepasado) solían hacer estallar la mesa en carcajadas!
Eugenio quedó convencido por esto de que el corazón de su amigo se había roto: le apretó la mano,—y luego salió despacio de la habitación, llorando mientras caminaba. Yorick siguió a Eugenio con la mirada hasta la puerta,—luego la cerró,—y nunca más la volvió a abrir.
Yace sepultado en el rincón de su cementerio, en la parroquia de ⸻, bajo una simple losa de mármol que su amigo Eugenius, con el consentimiento de sus albaceas, colocó sobre su tumba, con tan solo estas tres palabras como inscripción, que sirven a la vez de epitafio y elegía.
¡Ay, pobre Yorick!
Diez veces al día tiene el fantasma de Yorick el consuelo de oír su inscripción monumental leída con tal variedad de tonos quejosos, como denotan una piedad y estima general hacia él;—cruzando un sendero el cementerio muy cerca de su tumba,—no hay transeúnte que pase sin detenerse a echarle una mirada,—y suspirar mientras sigue su camino,
¡Ay, pobre Yorick!