¡Holla!—usted, presidente—aquí tiene seis peniques—entre en esa librería y hágame el favor de llamarme un crítico de sueldo diario. Estoy muy dispuesto a darle a cualquiera de ellos un escudo para que me ayude con su aparejo, para sacar a mi padre y a mi tío Toby de las escaleras y acostarlos.
—Ya es buena hora; pues a excepción de una breve siesta que ambos se echaron mientras Trim agujereaba las botas altas —y que, dicho sea de paso, a mi padre no le sirvió de nada debido al mal estado de la bisagra—, no han vuelto a cerrar los ojos desde nueve horas antes de que Obadiah condujera al Dr. Slop al saloncito trasero en aquel estado tan cochino.
¿Iba a ser cada día de mi vida un día tan atareado como este—y a requerir—Tregua.
No concluiré esa oración hasta haber hecho una observación sobre el extrañísimo estado de cosas entre el lector y yo, tal como están las cosas en este preciso instante; una observación jamás aplicable antes a ningún escritor biográfico desde la creación del mundo, sino a mí mismo; y que creo no volverá a cumplirse jamás en ningún otro hasta su destrucción final; y por lo tanto, por su mera novedad, bien debe merecer que vuestras señorías le presten atención.
Soy este mes un año entero más viejo de lo que era por estas fechas el año pasado; y habiendo llegado, como veis, casi a la mitad de mi cuarto volumen—y no más lejos que al primer día de mi vida—, es evidente que me quedan tres días más de vida por escribir ahora mismo, que cuando emprendí la marcha; de modo que, en vez de avanzar, como un escritor común, en mi obra con lo que he estado haciendo en ella—por el contrario, acabo de retroceder otros tantos volúmenes—si cada día de mi vida hubiera de ser un día tan atareado como este—¿Y por qué no?⸺y sus acontecimientos y opiniones hubieran de requerir tanta descripción—¿Y por qué razón habrían de abreviarse? pues a este paso viviría justamente 364 veces más rápido de lo que escribiría—Debe deducirse, si os place a vuestras señorías, que cuanto más escriba, más tendré que escribir—y consecuentemente, cuanto más leáis vuestras señorías, más tendréis que leer vuestras señorías.
¿Será esto bueno para los ojos de vuestras mercedes?
Para el mío irá bien; y, de no ser porque mis Opiniones van a causarme la muerte, advierto que voy a darme buena vida fuera de esta misma vida mía; o, en otras palabras, que voy a llevar juntas un par de buenas vidas.
En cuanto a la propuesta de doce volúmenes al año, o un volumen al mes, de ningún modo altera mis perspectivas—escriba como escriba, y me precipite como me precipite en mitad de los acontecimientos, como aconseja Horacio—, jamás me alcanzaré a mí mismo fustigado y llevado al límite; en el peor de los casos le llevaré un día de ventaja a mi pluma—¡y un día basta para dos volúmenes— y dos volúmenes bastarán para un año.—
El cielo prospere a los fabricantes de papel bajo este reinado propicio, que ahora se nos abre—así confío en que su providencia prosperará todo lo demás que en él se emprenda—.
En cuanto a la cría de gansos, no me preocupo en absoluto: la Naturaleza es sumamente generosa; nunca me faltarán herramientas con las que trabajar.
—¡Pues bien, amigo! ¿Has sacado a mi padre y a mi tío Toby de las escaleras y los has mandado a la cama?—¿Y cómo te las apañaste?—Dejaste caer una cortina al pie de la escalera—pensé que no te quedaba otro remedio—Aquí tienes una corona por tu molestia.