Escribir, cuando se gestiona debidamente (como podéis estar seguros de que creo que hago con el mío), no es sino otro nombre para la conversación.
Pues así como nadie que sepa lo que se trae manos en buena compañía se atrevería a hablar todo el tiempo;⸺así tampoco ningún autor que comprenda los justos límites de la decencia y la buena educación presumiría de pensarlo todo:
El mayor respeto que podéis rendir al entendimiento del lector es dividir este asunto amigablemente, y dejarle algo que imaginar a su vez, del mismo modo que a vosotros mismos.
Por mi parte, le hago continuamente cumplidos de este tipo, y hago todo lo que está en mi mano para mantener su imaginación tan ocupada como la mía.
Es su turno ahora;—he dado una amplia descripción de la triste caída del doctor Slop y de su triste aspecto en el saloncito trasero;—su imaginación debe continuar con ello por un tiempo.
Que el lector se imagine, pues, que el Dr. Slop ha contado su historia —y con las palabras y agravamientos que su fantasía elija;—; que suponga que Obadiah también ha contado la suya, y con tan melancólicas miradas de fingida preocupación como crea que mejor contrastarán ambas figuras puestas una junto a la otra.⸺Que se imagine que mi padre ha subido las escaleras para ver a mi madre.—Y, para concluir esta obra de imaginación, que se imagine al doctor lavado, frotado, consolado, felicitado, metido en unos zapatos de Obadiah, avanzando hacia la puerta, en el preciso instante de entrar en acción.
¡Tregua!—tregua, buen Dr. Slop :—detén tu mano obstétrica;⸺guárdala a salvo en tu seno para conservarla templada;⸺¡poco sabes qué obstáculos,⸻poco piensas qué causas ocultas retardan su acción!⸺¿Has sido tú, Dr. Slop ,—has sido tú confiado con los artículos secretos del solemne tratado que te ha traído a este lugar?—¿Acaso eres consciente de que, en este mismo instante, una hija de Lucina te ha ganado la partida obstétricamente? ¡Ay!—es demasiado verdad.—Además, ¡gran hijo de Pilumno! ¿qué puedes hacer tú?—Has salido desarmado;—has dejado tu tirabuzón ,—tus fórceps de nueva invención ,—tu croché ,—tu jeringuilla , y todos tus instrumentos de salvación y libramiento, atrás,—¡Por el Cielo! ¡en este momento están colgados en una bolsa de bayeta verde, entre tus dos pistolas, a la cabecera de la cama!—Toca;—llama;—manda a Obadiah de regreso en el caballo de posta para que los traiga a toda velocidad.
⸺¡Date mucha prisa, Obadiah —dijo mi padre—, y te daré una corona!; y —dijo mi tío Toby—, yo le daré otra.