⸺Qué desmesurada dote, querido mío, pagamos de esta pequeña hacienda nuestra, le dijo mi abuela a mi abuelo.
—Mi padre —replicó mi abuelo—, no tenía más nariz, querida mía, con perdón de la expresión, que la que hay en el dorso de mi mano.
—Ahora bien, debéis saber que mi bisabuela sobrevivió a mi abuelo doce años; de modo que mi padre tuvo que pagar la dote, ciento cincuenta libras semestrales —(por San Miguel y el Día de la Anunciación)—, durante todo ese tiempo.
Ningún hombre saldaba sus obligaciones pecuniarias con mejor gracia que mi padre.—Y en lo que respecta a cien libras, las arrojaba sobre la mesa, guinea a guinea, con ese enérgico impulso de honesta bienvenida con que las almas generosas, y solo las almas generosas, son capaces de soltar el dinero; mas tan pronto como entraba en los cincuenta restantes—por lo por general solía dar una fuerte «¡Ejem!», se frotaba despacio el lado de la nariz con la parte plana del dedo índice—se metía la mano con cautela entre la cabeza y la cofia de la peluca—miraba ambos lados de cada guinea a medida que se deshacía de ella— y rara vez lograba llegar al final de las cincuenta libras sin sacarse el pañuelo y secarse las sienes.
¡Defiéndeme, clemente Cielo! de esos espíritus perseguidores que no conceden nada a estas conmociones que hay en nuestro interior. ¡Jamás—oh, jamás me aloje yo en las tiendas de aquellos que no pueden aflojar el mecanismo y sentir piedad por la fuerza de la educación y el predominio de opiniones largamente heredadas de los antepasados!
Por tres generaciones a lo menos, este dogma en favor de las narices largas había ido echando raíces gradualmente en nuestra familia.⸻ La tradición estuvo todo el tiempo de su parte, y el Interés acudía cada semestre a fortalecerlo; de modo que la excentricidad del cerebro de mi padre estaba muy lejos de llevarse todo el mérito de esto, como lo tenía de casi todas sus otras extrañas nociones.—Pues en gran medida podía decirse que había mamado esto con la leche de su madre. Con todo, él hizo su parte.⸺Si la educación plantó el error (en caso de que lo fuera), mi padre lo regó y lo maduró a la perfección.
Solía declarar, al expresar sus pensamientos sobre el asunto, que no se explicaba cómo la familia más importante de Inglaterra podía resistir a una sucesión ininterrumpida de seis o siete narices cortas.—Y por la razón contraria, solía añadir, que debía de ser uno de los mayores problemas de la vida civil el que ese mismo número de narices largas y bonachonas, sucediéndose en línea recta, no la hubiera alzado e izado hasta los mejores puestos vacantes del reino.⸻Solía jactarse de que la familia Shandy ocupaba un puesto muy alto en tiempos del rey Enrique VIII, pero añadía que no debía su ascenso a ninguna maquinaria estatal,—sino solo a aquello;⸺pero que, al igual que otras familias,—añadía⸺había sentido el giro de la rueda y nunca se había recuperado del golpe de la nariz de mi bisabuelo.⸺Era un as de tréboles, en verdad, solía exclamar, meneando la cabeza,—y tan ruin para una familia desafortunada como el que jamás haya salido en triunfo.
⸻Despacio y con tiento, amable lector, ¿adónde te lleva la imaginación?⸺Si hay verdad en el hombre, por las narices de mi bisabuelo, me refiero al órgano externo del olfato, o sea, aquella parte del hombre que sobresale en su rostro⸺y que los pintores afirman que, en las buenas narices alegres y en los rostros bien proporcionados, debe abarcar un tercio entero⸺esto es, medido de arriba abajo desde la raíz del cabello.⸺
⸺¡Qué vida la de un autor, en este punto!