El cuerpo de un hombre y su mente, —lo digo con el mayor respeto hacia ambos—, son exactamente como una pelliza y su forro: arrugas el uno, —arrugas el otro. Hay una cierta excepción, sin embargo, en este caso, y es cuando eres un tipo tan afortunado como para haberte hecho hacer la pelliza de tafetán de goma, y el forro del cuerpo de sarcasí, o persiana fina.
Zenón, Cleantes, Diogenes de Babilonia, Dionisio, Heracleotes, Antípatro, Panecio y Posidonio entre los griegos; ⸺ Catón y Varrón y Séneca entre los romanos; ⸺ Panteno y Clemente Alejandrino y Montaigne entre los cristianos; y una veintena y media de personas buenas, honestas y despreocupadas a lo estorbabuenas, de las que jamás hayan existido, cuyos nombres no puedo recordar, —todos fingían que sus jubones estaban hechos a este modo; —podíais haber arrugado, estrujado, doblado y plegado, martirizado y frotado el exterior de todos ellos hasta hacerlo pedazos; —en resumen, podríais haber hecho con ellos mil diabluras y, al mismo tiempo, ninguno de sus interiores se habría resentido ni un solo botón por todo lo que les hubierais hecho.
Creo en mi conciencia que el mío está hecho más o menos de este modo:—pues jamás pobre casaca ha sido zurrada al paso que lo ha sido durante estos últimos nueve meses juntos,—y, sin embargo, declaro que el forro de ella,—hasta donde alcanzo a juzgar en el asunto,—no está ni un duro peor;—a troche y moche, a la desperendengue, raca-raca, a tajo y a desmoje, de revés y de derecho, de través y de largo, me la han estado aviolando:—de haber habido la menor viscosidad en mi forro,—¡por el cielo! hace ya tiempo que se habría deshilachado y desgastado hasta quedarse en un hilo.
⸻¡Señores críticos del Monthly!⸻¿cómo pudieron acuchillar y tajar mi casaca de ese modo?⸺¿cómo sabían que no iban a cortar también el forro?
De todo corazón y desde el fondo de mi alma, a la protección de aquel Ser que no hará daño a ninguno de nosotros, os recomiendo a vosotros y a vuestros asuntos;—así que Dios os bendiga;—solo que el mes que viene, si alguno de vosotros cruje los dientes, y monta en cólera y se enfurece conmigo, como algunos hicisteis el pasado mayo (en el que recuerdo que el tiempo era muy caluroso)—no os exasperéis si lo paso por alto otra vez de buen humor,—estando resuelto, mientras viva o escriba (lo que en mi caso viene a significar lo mismo), a no dirigir jamás al honesto caballero peor palabra ni peor deseo que el que mi tío Toby le dedicó a la mosca que revoloteaba alrededor de su nariz a la hora de cenar,⸻«Ve,—ve, pobre diablo», dijo,—«vete,—¿por qué habría de hacerte daño? Este mundo es ciertamente lo bastante grande como para caber en él tú y yo».