Todo el género femenino, continuó Trim (comentando su historia), desde la más alta hasta la más baja, ¡si su señoría me lo permite!, ama las bromas; la dificultad está en saber de qué manera prefieren que se las corten; y no hay otra forma de saberlo sino probando, como hacemos con nuestra artillería en el campo, subiendo o bajando los calzones, hasta que damos en el blanco.⸺
⸺Me gusta más la comparación, dijo mi tío Toby, que la cosa en sí⸺
⸺Porque vuestra señoría, dijo el cabo, ama la gloria más que el placer.
—Espero, Trim —respondió mi tío Toby—, amar a la humanidad más que a ambas cosas; y como el conocimiento de las armas tiende de manera tan evidente al bien y a la tranquilidad del mundo, y en particular esa rama del mismo que hemos practicado juntos en nuestro verde césped de bolos, no tiene otro objeto que acortar los pasos de la Ambición y atrincherar las vidas y haciendas de unos pocos frente a los pillajes de los muchos —, siempre que ese tambor resuene en nuestros oídos, confío, corporal, en que a ninguno de los dos nos faltará la humanidad ni la compasión necesarias para dar media vuelta y marchar.
Al pronunciar esto, mi tío Toby se dio media vuelta y marchó con paso firme, como si fuera al frente de su compañía⸺y el fiel cabo, terciándose el palo y dándose una palmada en la falda de la casaca al dar su primer paso⸺marchó pegado a sus talones calle abajo.
⸺¿Qué diablos estarán tramando esos dos sesos?⸺exclamó mi padre dirigiéndose a mi madre⸺, por todo lo extraño que hay en el mundo, están sitiando a la señora Wadman en toda regla, y marchan alrededor de su casa para trazar las líneas de circunvalación.
A atreverse me atrevo, dijo mi madre⸻⸻Pero deténgase, querido señor⸺pues lo que mi madre se atrevió a decir en aquella ocasión⸺ y lo que mi padre dijo al respecto⸺con las réplicas de ella y las contrarréplicas de él, serán leídos, repasados, paráfraseados, comentados y discurridos⸻o, para decirlo todo en una sola palabra, serán sobados por la Posteridad en un capítulo aparte⸺, lo digo por la Posteridad⸺y no me importa si repito la palabra otra vez⸺, pues ¿qué ha hecho más este libro que la Legación de Moisés, o el Cuento de una barrica, para que no pueda flotar cloaca abajo por la corriente del Tiempo junto con ellos?
No voy a discutir el asunto: el tiempo se consume demasiado deprisa; cada letra que trazo me dice con qué rapidez la vida sigue a mi pluma; sus días y sus horas, más preciosos, ¡mi querida Jenny!, que los rubíes que llevas al cuello, vuelan sobre nuestras cabezas como nubes ligeras en un día de viento, para no volver jamás⸺todo nos urge⸺mientras estás retorciendo ese bucle,⸺¡mira!; se vuelve gris; y cada vez que beso tu mano para despedirme, y cada ausencia que le sigue, son preludios de esa separación eterna que pronto habremos de hacer⸺
⸺¡Que el cielo se apiade de ambos!