⸺Me pregunto a qué se deberá todo ese ruido, y ese ir y venir de un lado para otro piso arriba, dijo mi padre, dirigiéndose, tras hora y media de silencio, a mi tío Toby—, el cual, como habréis de saber, había estado sentado al otro lado de la chimenea, fumando su apacible pipa durante todo ese tiempo, en mudo arrobamiento ante un nuevo par de calzones de felpa negra que se había estrenado—: ¿Qué estarán haciendo, hermano?—dijo mi padre—, apenas podemos oírnos hablar.
—Yo creo, —replicó mi tío Toby, sacándose la pipa de la boca y golpeando la cazoleta dos o tres veces contra la uña de su pulgar izquierdo al empezar la frase—, yo creo, —dice—: Pero para comprender debidamente los sentimientos de mi tío Toby sobre este asunto, es preciso que os introduzcáis primero un poco en su carácter, cuyos rasgos generales voy a daros ahora mismo, y así el diálogo entre él y mi padre marchará el doble de bien.
Ruego que me digan cuál era el nombre de aquel hombre,—pues escribo con tanta prisa, que no tengo tiempo de recordarlo ni de buscarlo,⸺que hizo por primera vez la observación de que «había una gran inconstancia en nuestro aire y clima»?
Quienquiera que haya sido, fue una observación justa y acertada por su parte.—Pero el corolario que se extrae de ella, a saber: «Que es esto lo que nos ha provisto de una variedad tan extraña y caprichosa de personajes»;—ese no era suyo;—lo descubrió otro hombre, al menos siglo y medio después de él:
Luego de nuevo,—que este copioso almacén de materiales originales es la causa verdadera y natural de que nuestras comedias sean mucho mejores que las de Francia, o que cualesquiera otras que se hayan escrito, o puedan escribirse, en el Continente:⸺dicho descubrimiento no se hizo por completo hasta más o menos mediados del reinado del rey Guillermo,—cuando el gran Dryden, al escribir uno de sus largos prólogos, (si no me equivoco) dio con él muy fortuitamente.
En verdad, hacia el final del reinado de la reina Ana, el gran Addison comenzó a patrocinar la noción y la explicó más cabalmente al mundo en uno o dos de sus Spectators;—pero el descubrimiento no era suyo.—Luego, en cuarto y último lugar, que esta extraña irregularidad de nuestro clima, al producir una irregularidad tan extraña en nuestros caracteres,—nos compensa de algún modo por ello, dándonos algo con qué divertirnos cuando el tiempo no nos permite salir de casa,—esa observación es mía;—y brotó de mí este mismo día lluvioso, el 26 de marzo de 1759, entre las nueve y las diez de la mañana.
Así—así, compañeros míos de labor y asociados en esta gran mies de nuestra erudición, que ahora madura ante nuestros ojos; así es como, mediante lentos pasos de acrecentamiento casual, nuestro saber físico, metafísico, fisiológico, polémico, náutico, matemático, enigmático, técnico, biográfico, novelesco, químico y obstétrico, junto con otras cincuenta ramas suyas (la mayoría de las cuales terminan, como estas, en ico), han venido, durante estos últimos dos siglos y más, trepando gradualmente hacia esa Ἀκμὴ de sus perfecciones, de la cual, si podemos aventurar una conjetura a partir de los avances de estos últimos siete años, no podemos estar ya muy lejos.
Cuando eso suceda, es de esperar, pondrá fin a toda clase de escritos de cualquier índole;—la escasez de toda clase de escritos pondrá fin a toda clase de lectura;—y eso, con el tiempo,
Así como la guerra engendra la pobreza; la pobreza la paz ,⸺debe, por fuerza, poner fin a toda clase de conocimiento,—y entonces⸺tendremos que empezar todo de nuevo; o, en otras palabras, estar exactamente donde empezamos.
⸻¡Felices! ¡tres veces felices tiempos! Sólo desearía que la era de mi procreación, así como el modo y la manera de ella, hubiesen sido un poco alterados,⸺o que se hubiera podido posponer, con cualquier comodidad para mi padre o mi madre, unos veinte o veinticinco años más, cuando un hombre en el mundo literario habría tenido alguna posibilidad.⸺
Pero me olvido de mi tío Toby, a quien todo este tiempo hemos dejado sacudiendo la ceniza de su pipa de tabaco.
Su humor era de esa especie particular que hace honor a nuestra atmósfera; y no habría tenido ningún escrúpulo en catalogarlo entre sus productos de primera clase, de no haber aparecido en él demasiados y marcados rasgos de un parecido familiar, los cuales demostraban que la singularidad de su carácter provenía más de la sangre que del aire, del agua o de cualquier otra modificación o combinación de ambos:
Y, por lo tanto, a menudo me he extrañado de que mi padre —aunque supongo que tendría sus razones para ello—, al observar algunos indicios de excentricidad en mi conducta cuando yo era un muchacho, jamás intentara explicarlos de este modo: pues toda la familia Shandy poseía un carácter original de pe a pa; ⸺me refiero a los varones⸺, que las mujeres no tenían carácter en absoluto, ⸺excepto, en verdad, mi tía abuela Dinah, quien, hace unos sesenta años, se casó y se dejó embarazar por el cochero, por lo cual mi padre, según su hipótesis sobre los nombres de pila, solía decir que bien podía dárselas gracias a sus padrinos y madrinas.
Parecería muy extraña⸺y tanto me valdría poner un acertijo en el camino del lector, lo cual no me conviene, como ponerme a adivinar cómo pudo suceder que un acontecimiento de esta naturaleza, tantos años después de haber ocurrido, se reservase para interrumpir la paz y la concordia que de otro modo reinaban tan cordialmente entre mi padre y mi tío Toby⸺. Se habría pensado que toda la fuerza de la desgracia se habría gastado y consumido en la familia al principio,—como suele ocurrir en general⸺. Pero nada obró jamás en nuestra familia de la manera ordinaria. Posiblemente, en el mismo momento en que esto sucedió, tuviera otra cosa que afligirla; y como las aflicciones se nos envían para nuestro bien, y como esto nunca le había hecho ningún bien a la familia Shandy, pudo quedarse esperando hasta que los tiempos y las circunstancias propicias le diesen la oportunidad de cumplir con su deber.⸺Observad que no determino nada sobre esto.⸺Mi costumbre es siempre señalar a los curiosos distintas vías de investigación para llegar a los manantiales primeros de los acontecimientos que relato;—no con una puntera pedante—, ni con el modo decisivo de Tácito, que se burla de sí mismo y de su lector;—sino con la oficiosa humildad de un corazón consagrado exclusivamente a ayudar al curioso;—para ellos escribo,—y por ellos seré leído,—si es que puede suponerse que una lectura como esta dure tanto tiempo,—hasta el fin del mundo.
Por qué esta causa de dolor, por lo tanto, quedó así reservada para mi padre y mi tío, es algo que desconozco. Pero cómo y en qué dirección actuó de modo que se convirtió en motivo de descontento entre ambos, una vez que comenzó a operar, es lo que puedo explicar con gran exactitud, y es lo siguiente:
Mi tío Toby Shandy, señora, era un caballero que, junto con las virtudes que suelen constituir el carácter de un hombre de honor y rectitud, poseía una en un grado muy eminente, que rara vez o nunca figura en el catálogo; y esa era una extrema y sin par modestia de índole; aunque corrijo la palabra índole, por esta razón, para no prejuzgar un asunto que pronto habrá de ser oído, a saber: si esta modestia suya era natural o adquirida. De cualquier manera que mi tío Toby se hubiese hecho con ella, no dejaba de ser modestia en su sentido más verdadero; y eso es, señora, no en lo tocante a las palabras, pues tenía la desgracia de elegir entre muy pocas, sino a las cosas; y esta clase de modestia le poseía de tal modo, y en él cobró tal altura, que casi igualaba, si tal cosa fuera posible, incluso a la modestia de una mujer: esa delicadeza femenina, señora, y esa limpieza interior de mente y fantasía de vuestro sexo, que tanto infunde respeto al nuestro.
Se imaginará usted, señora, que mi tío Toby lo había contraído todo de esta misma fuente;—que había pasado gran parte de su tiempo en conversación con su sexo; y que, a partir de un profundo conocimiento de ustedes, y de la fuerza de imitación que tan bellos ejemplos vuelven irresistible, había adquirido este amable modo de ser.
Desearía poder decir otro tanto,—pues a no ser con su cuñada, la mujer de mi padre y mi madre,⸺mi tío Toby apenas intercambió tres palabras con el sexo opuesto en otros tantos años;—no, lo contrajo, señora, a consecuencia de un golpe.—¡Un golpe!—Sí, señora, se debió al golpe de una piedra, arrancada por una bala del parapeto de una obra a cornuda en el sitio de Namur, que le dio de lleno a mi tío Toby en la ingle.—¿De qué modo pudo eso afectarle?
La historia de todo ello, señora, es larga e interesante;—pero sería trastocar por completo mi historia el dársela aquí.—Queda para un episodio posterior, y cada circunstancia relacionada con él, en su debido lugar, os será fielmente expuesta:—Hasta entonces, no está en mi mano dar mayor luz sobre este asunto, ni decir más de lo que ya he dicho,—A saber, que mi tío Toby era un caballero de una modestia sin par, la cual, al resultar sutilizada y rarefactada de algún modo por el calor constante de un poco de orgullo familiar,—ambas cosas obraron de tal manera en su interior, que jamás pudo soportar que se le tocara el asunto de mi tía Dina sin la mayor emoción.—La más mínima insinuación bastaba para hacerle subir los colores al rostro;—pero cuando mi padre explayaba la historia en reuniones mixtas, a lo cual la ilustración de su hipótesis le obligaba frecuentemente,—el desafortunado marchitamiento de una de las ramas más hermosas de la familia hacía sangrar el honor y la modestia de mi tío Toby; y a menudo llevaba a mi padre aparte, con la mayor preocupación imaginable, para protestar y decirle que le daría cualquier cosa en el mundo con tal de dejar descansar la historia.
Mi padre, según creo, profesaba al tío Toby el amor y la ternura más verdaderos que jamás un hermano haya sentido por otro, y habría hecho cualquier cosa en el mundo que un hermano pudiera razonablemente pedirle a otro para tranquilizar el corazón de mi tío Toby en este o en cualquier otro asunto. Pero esto estaba fuera de su alcance.
⸺Mi padre, como ya le he dicho, era un filósofo de pura cepa, especulativo, sistemático; y el asunto de mi tía Dinah era para él de tanta importancia como la retrogradación de los planetas para Copérnico: las andanzas de Venus en su órbita fortificaron el sistema copernicano, llamado así por su nombre, y las andanzas de mi tía Dinah en su órbita hicieron el mismo servicio al establecer el sistema de mi padre, que confío en que en adelante se llame por siempre jamás el Sistema Shandeano, en honor a este.
En cualquier otro deshonor familiar, mi padre, según creo, tenía un sentido de la vergüenza tan delicado como cualquier otro hombre;—y ni él, ni, me atrevo a decir, Copérnico , habrían divulgado el asunto en ninguno de los dos casos, ni le habrían prestado la menor atención ante el mundo, de no ser por la obligación que creían tener para con la verdad.— Amicus Plato , solía decir mi padre, traduciendo las palabras a mi tío Toby a medida que avanzaba: Amicus Plato ; es decir, Dina era mi tía;— sed magis amica veritas —pero la verdad es mi hermana.
Esta contrariedad de humores entre mi padre y mi tío fue la fuente de más de una trifulca fraternal. El uno no podía soportar que se recordara la historia de la deshonra familiar, ⸺y el otro apenas dejaba pasar un día sin hacer alguna alusión a ella.
Por Dios, solía exclamar mi tío Toby,⸺y por mí, y por todos nosotros, querido hermano Shandy,—deja que esta historia de nuestra tía y de sus cenizas repose en paz;⸺cómo puedes,⸺cómo puedes tener tan poco tacto y compasión por el buen nombre de nuestra familia?⸺¿Qué es el buen nombre de una familia frente a una hipótesis?, replicaba mi padre.⸺Bah, puestos a decir—¿qué es la vida de una familia?⸺¡La vida de una familia!—decía mi tío Toby, reclinándose en su sillón y levantando las manos, los ojos y una pierna.⸺Sí, la vida,⸺decía mi padre, defendiendo su postura. ¿Cuántos miles de ellas hay cada año que se van a pique (en todos los países civilizados al menos)⸺y a las que se considera mero aire, al competir con una hipótesis? Según mi sano juicio de las cosas, respondería mi tío Toby,⸺cada uno de esos casos es un auténtico Asesinato , lo cometa quien lo cometa.⸺Ahí radica tu error, replicaba mi padre;⸺pues, en Foro Scientiae no existe tal cosa como Asesinato ,—es tan solo Muerte , hermano.
Mi tío Toby jamás se ofreció a responder a esto con ningún otro tipo de argumento que no fuera el de silbar media docena de compases de Lillabullero. ⸺Habéis de saber que era el cauce habitual por el que daban salida sus pasiones cuando algo le indignaba o sorprendía:⸺pero especialmente cuando se le presentaba algo que consideraba muy absurdo.
Como ninguno de nuestros escritores lógicos, ni ninguno de los comentadores de estos, que yo recuerde, ha creído conveniente dar un nombre a esta particular especie de argumento,—aquí me tomo la libertad de hacerlo yo mismo, por dos razones. Primero, para que, con el fin de evitar toda confusión en las disputas, permanezca distinguido para siempre, tan claramente de cualquier otra especie de argumento⸻como el Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori, o cualquier otro argumento concebible:⸺Y segundo, para que los hijos de mis hijos puedan decir, cuando mi cabeza repose en paz,⸺que la cabeza de su ilustre abuelo se había ocupado en una ocasión con tanto provecho como la de los demás;—que había inventado un nombre,—y lo había arrojado generosamente al Tesoro del Ars Logica, para conformar uno de los argumentos más irrefutables de toda la ciencia. Y, si el fin de la disputa es más silenciar que convencer,—pueden añadir, si les place, que también uno de los mejores.
Por tanto, ordeno y mando estrictamente, por medio de las presentes, que sea conocido y distinguido con el nombre y título de Argumentum Fistulatorium, y ningún otro; —y que en lo sucesivo ocupe el mismo rango que el Argumentum Baculinum y el Argumentum ad Crumenam, y sea tratado en lo sucesivo y para siempre en el mismo capítulo.
En cuanto al Argumentum Tripodium, que nunca es empleado sino por la mujer contra el hombre;—y al Argumentum ad Rem, el cual, por el contrario, es utilizado únicamente por el hombre contra la mujer;—Como estos dos son suficientes en conciencia para una sola lección;—y, además, como el uno es la mejor respuesta al otro,—que se mantengan asimismo aparte, y sean tratados en un lugar por sí mismos.