Son dos horas y diez minutos —y ni uno más—, exclamó mi padre, mirando su reloj, desde que el doctor Slop y Obadiah llegaron, y no sé cómo ocurre, hermano Toby, pero a mi imaginación se le antoja casi una era.
⸺Tome—le ruego, señor, coja mi gorro—no, llévese también la campanilla, y mis pantuflas.
Ahora bien, señor, todos ellos están a su servicio; y se los regalo libremente, con la condición de que me preste toda su atención en este capítulo.
Aunque mi padre dijo que «no sabía cómo había sucedido»—, bien sabía él muy bien cómo había sucedido;⸺y en el mismo instante en que lo pronunció, tenía ya determinado en su mente darle a mi tío Toby una clara explicación del asunto mediante una disertación metafísica sobre el tema de la duración y sus modos simples, con el fin de mostrarle a mi tío Toby por qué mecanismo y mensuraciones del cerebro había ocurrido que la rápida sucesión de sus ideas, y el eterno galope de la conversación de una cosa a otra, desde que el Dr. Slop había entrado en la habitación, hubieran alargado un período tan breve hasta un extremo inconcebible.⸺«No sé cómo sucede—exclamó mi padre—, pero parece un siglo».
⸺Todo se debe exclusivamente, replicó mi tío Toby, a la sucesión de nuestras ideas.
Mi padre, que tenía la manía, común a todos los filósofos, de razonar sobre todo cuanto ocurría y de darle también una explicación, se prometía un placer infinito en esto de la sucesión de ideas, y no abrigaba el menor temor de que se lo arrebataran de las manos mi tío Toby, quien (¡el hombre honrado!) por lo general tomaba las cosas tal como venían;⸺y a quien, entre todas las cosas del mundo, lo que menos le calentaba la cabeza era el pensamiento abstruso;—las ideas de tiempo y espacio—o de dónde nos venían esas ideas—o de qué pasta estaban hechas—o si nacían con nosotros—o si las recogíamos después por el camino—o si lo hacíamos en falditas—o no hasta que nos habíamos metido en calzones—junto con otros mil interrogatorios y disputas acerca del infinito, la presciencia, la libertad, la necesidad y demás, sobre cuyas desesperadas e inconquistables teorías tantas buenas cabezas se han vuelto y cascado—jamás le hicieron el menor daño a la del tío Toby; mi padre lo sabía—y no estaba menos sorprendido que decepcionado por la fortuita solución de mi tío.
¿Comprendes la teoría de ese asunto? —respondió mi padre.
Yo no, dijo mi tío.
—Pero tienes algunas ideas —dijo mi padre— de lo que hablas?—
No más que mi caballo, respondió mi tío Toby.
¡Santo cielo! —exclamó mi padre, mirando hacia arriba y apretando las dos manos juntas—, hay un valor en tu honrosa ignorancia, hermano Toby; —casi sería una lástima cambiarla por el saber.—Pero voy a decírtelo.—
Para entender qué cosa es el tiempo rectamente, sin lo cual jamás podremos comprender el infinito, por cuanto el uno es una porción del otro⸺debemos sentarnos seriamente a considerar qué idea es la que tenemos de la duración, de modo que podamos dar una explicación satisfactoria de cómo hemos llegado a ella.⸺¿Y eso a quién le importa?⸺dijo mi tío Toby. Pues si vuelves los ojos hacia el interior de tu mente⸺continuó mi padre⸺y observas atentamente, percibirás, hermano, que mientras tú y yo estamos hablando juntos, y pensando, y fumando nuestras pipas, o mientras recibimos sucesivamente ideas en nuestras mentes, sabemos que existimos, y así estimamos la existencia, o la continuación de la existencia de nosotros mismos, o de cualquier otra cosa, en proporción a la sucesión de cualquier idea en nuestras mentes, la duración de nosotros mismos, o cualquier otra cosa semejante que coexista con nuestro pensamiento⸺y así, de acuerdo con esa preconcebida⸻Me estás volviendo loco con tus enigmas, exclamó mi tío Toby.
⸻A esto se debe, replicó mi padre, que en nuestros cómputos del tiempo estemos tan acostumbrados a los minutos, las horas, las semanas y los meses⸺y a los relojes (ojalá no hubiera un solo reloj en el reino) para que nos midan sus distintas porciones a nosotros y a quienes nos pertenecen⸺, que será un milagro si en el futuro la sucesión de nuestras ideas nos sirve de algo o nos es de alguna utilidad.
Ahora bien, lo observemos o no —continuó mi padre—, en la cabeza de todo hombre cuerducho hay una sucesión regular de ideas de una u otra clase, que se siguen unas a otras en fila igual que... —¿Que un tren de artillería? —dijo mi tío Toby—. ¡Que un tren de las narices! —replicó mi padre—, que se siguen y suceden unas a otras en nuestras mentes a ciertos intervalos, exactamente igual que las imágenes del interior de una linterna giradas por el calor de una vela.—Pues os juro, tío Toby —dijo mi tío Toby—, que las mías se parecen más a un asador de chimenea.—Entonces, hermano Toby , no tengo nada más que decirte sobre ese particular —dijo mi padre.