La vida intelectual y estética predominante estaba muy evolucionada y produjo un conjunto de costumbres e instituciones tenazmente perdurables que describiré con más detalle en mi próxima monografía. Estas variaban ligeramente según la residencia fuera en el mar o en la tierra, pero tenían las mismas bases y elementos esenciales.
Aunque capaces, como los vegetales, de nutrirse de sustancias inorgánicas; preferían enormemente el alimento orgánico y, especialmente, el animal. Comían vida marina cruda bajo el mar, pero cocinaban sus viandas en tierra firme. Cazaban piezas de caza y criaban rebaños de carne, sacrificándolos con armas afiladas cuyas extrañas marcas en ciertos huesos fósiles nuestra expedición había notado.
Resistieron maravillosamente todas las temperaturas ordinarias y, en su estado natural, podían vivir en el agua hasta el punto de congelación. Sin embargo, cuando se aproximó el gran frío del Pleistoceno —hace casi un millón de años—, los habitantes terrestres tuvieron que recurrir a medidas especiales, incluido el calentamiento artificial, hasta que, al final, el frío mortal parece haberlos empujado de regreso al mar.
Según la leyenda, para sus vuelos prehistóricos a través del espacio cósmico, habían absorbido ciertos químicos y se habían vuelto casi independientes de la comida, la respiración o las condiciones de temperatura, pero para la época del gran frío habían perdido el rastro del método. En cualquier caso, no habrían podido prolongar el estado artificial indefinidamente sin daño.
Al no ser biparentales ni tener una estructura semivegetal, los Antiguos no poseían ninguna base biológica para la fase familiar de la vida mamífera, pero parecían organizar grandes hogares basándose en los principios de la utilidad de un espacio confortable y —según dedujimos de las ocupaciones y diversiones ilustradas de quienes convivían— de la asociación mental afín.