no, que eso se hacía siempre. Ayudaba a darle marcha al asunto. Me preguntó si el asunto no necesitaba un poco de marcha, y yo le dije que necesitaba toda la marcha que pudiera conseguir. Y el tipo le dijo a Gussie: «¡Ves cómo sí!». Así que Gussie tuvo que aguantárselo.
La otra canción que tenía intención de cantar era una de esas canciones de la luna. Me dijo en voz baja que la estaba usando porque era una de las canciones que la muchacha Ray cantaba cuando los levantaba de sus asientos en lo de Mosenstein y en otros lugares. El hecho parecía conferirle asociaciones sagradas para él.
Apenas me creerás, pero la dirección esperaba que Gussie se presentara y empezara a actuar a la una de la tarde. Le dije que no podían hablar en serio, pues debían saber que a esa hora estaría saliendo a comer algo, pero Gussie respondió que eso era lo habitual en el circuito de cuatro funciones diarias, y que no suponía que volvería a probar bocado al mediodía hasta que llegara a las grandes ligas. Estaba precisamente compadeciéndome de él, cuando descubrí que daba por sentado que yo también estaría allí a la una. Mi idea había sido pasar por la noche, cuando —si sobrevivía— saldría a escena por cuarta vez; pero jamás he abandonado a un amigo en apuros, así que me despedí del almuerzo que había planeado en una taberna bastante decente que había descubierto en la Quinta Avenida, y lo acompañé. Estaban pasando películas cuando