Al ser un viejo amigo de la familia, si me entiende”.
—¿Viejo amigo de la familia, no?
“Oh, muchísimo. Muchísimo. Muy viejo. Oh, un amigo de la familia muy viejo”.
—Nunca lo había visto antes —dijo la criada.
Miré a la muchacha con un asco absoluto. Cómo había podido despertar afecto en alguien, ni que fuera en un cocinero francés, me superaba.
No es que fuera una chica fea, fíjate. En absoluto. En otra ocasión más propicia hasta la habría encontrado bastante bonita. Pero ahora me parecía uno de los especímenes femeninos más desagradables con los que me había topado jamás.
—No —dije—. Nunca antes me has visto. Pero soy un viejo amigo de