hace veinticinco años —según me han contado viejos lobos que eran todos unos bon vivants por aquel entonces—, dejaba a todo el mundo boquiabierto en el Tivoli con un número doble titulado «Diversión en una tartera», en el que llevaba mallas y cantaba una canción cuyo estribillo empezaba así: «Rumpty-tiddley-umpty-ay».
Hay ciertas cosas que la mente de un tipo se niega rotundamente a imaginar, y la tía Julia cantando «Rumpty-tiddley-umpty-ay» es una de ellas.
Fue directamente al grano a los cinco minutos de habernos conocido.
—¿De qué se trata lo de Gussie? ¿Por qué me enviaste un cable, Bertie?
—Es una historia bastante larga —dije—, y complicada. Si no le importa, se la contaré en una serie de películas. Supongamos que nos pasamos por el Auditorio unos minutos.
La muchacha, Ray, había sido contratada de nuevo por una segunda semana en el Auditorio, debido al gran éxito de su primera semana.
Su número consistía en tres canciones. Se lució bastante en cuanto a vestuario y decorados. Tenía una voz increíble. Se veía verdaderamente preciosa; y, en general, el número era, hablando en plata, una maravilla.
La tía Julia no habló hasta que estuvimos en nuestros asientos. Luego dio una especie de suspiro.
“¡Hace veinticinco años que no iba a un music-hall!”
No dijo nada más, sino que se quedó allí sentada con los ojos clavados en el escenario.
Al cabo de media hora más o menos, los tipos que manejan el fichero al lado del escenario pusieron el nombre de Ray Denison, y hubo bastantes