dedo. No sabía tocar otra cosa que «El rosario», y de esa no tocaba gran cosa. Por muy firme y confiadamente que empezara, en algún lugar alrededor del tercer compás saltaba un fusible y tenía que empezar todo de nuevo.
Lo tocaba como de costumbre una mañana al entrar yo de dudar y me pareció que extraía de él una melancolía aún más espantosa que de costumbre.
Ni mis sentidos me habían engañado.
—Bertie —dijo con voz hueca, resbalando en la cuarta negra de la entrada al segundo compás y emitiendo un sonido desgarrador parecido al estertor de muerte de un amodita—, ¡la he visto!
—¿La has visto? —dije—. ¿Cómo, a Elizabeth Vickers? ¿Qué quieres decir con que