ostentoso en ella. La clase de esposa de la que cualquier hombre se habría sentido orgulloso.
—Bueno, ¿de quién era esposa?
“De nadie. Ese es el quid de la historia. Quería que fuera mía, y la perdí”.
—¿Quieres decir que han tenido una discusión?
“No, no me refiero a que hayamos tenido una pelea. Me refiero a que la perdí literalmente. Lo último que vi de ella fue en el salón de Aduanas de Nueva York.
Estábamos detrás de un montón de baúles, y yo acababa de pedirle que fuera mi esposa, y ella acababa de decir que sí y todo iba de maravilla, cuando un tipo sumamente desagradable con gorra de visera se acercó para hablar de unos cigarrillos que había encontrado en el fondo de mi baúl y que yo había olvidado declarar.
Para entonces ya se estaba haciendo bastante tarde, pues no habíamosatraqueado hasta eso de las diez y media, así que le dije a Mabel que se fuera a su hotel y que yo pasaría al día siguiente para invitarla a almorzar. Y desde entonces no la he vuelto a ver”.
—¿Te refieres a que no estaba en el hotel?
“Probablemente lo fuera. Pero—”
“¿No querrás decir que nunca apareciste?”
—Viejo Bertie —dijo Biffy, en un tono de desesperación—, ¡por el amor de Dios, no intentes decirme lo que quiero decir y lo que no quiero decir! Déjame contar esto a mi manera, o