para hacerme con algo de terreno en la casa, tendría que unirme a esos tipos del Amanecer Rojo; y, naturalmente, si iba a dar discursos en el parque, donde en cualquier momento podía tropezarme con una docena de conocidos, se imponía algo parecido a un disfraz. Así que compré la barba y, ¡caramba, viejo amigo!, le he cogido un cariño tremendo al chisme. Cuando me la quito para entrar aquí, por ejemplo, me siento absolutamente desnudo. Me ha dado muy buenos resultados con el viejo Rowbotham. Se piensa que soy una especie de bolchevique que tiene que ir por ahí disfrazado por culpa de la policía. Tienes que conocer al viejo Rowbotham, Bertie. A propósito, ¿vas a hacer algo mañana por la tarde?
“Nada en especial. ¿Por qué?”
“¡Bien! Entonces puedes invitarnos a todos a tomar el té a tu piso. Le había prometido llevar a la pandilla al Popular Café de Lyons después de una reunión que celebraremos allí en Lambeth, pero así puedo ahorrar dinero; y, créeme, muchacho, hoy en día, en lo que a mí respecta, un penique ahorrado es un penique ganado. ¿Te contó mi tío que se ha casado?”
“Sí. Y dijo que había cierto distanciamiento entre ustedes”.
“¿Y la pasta? No me queda ni un céntimo. Desde que se casó, no hace más que gastar a manos llenas y escatimar conmigo. Supongo que ese título de par le habrá costado al viejo demonio un dineral. Me han dicho que hasta los