pasado cuando llegué, pero por la forma en que todos se arrastraban ante ella podía deducir que había empezado por hacer que le cambiaran su primera habitación porque no daba al sur y la siguiente porque tenía un armario que crujía, y que había dicho lo suyo sobre el tema de la cocina, el servicio de camareros, las camareras de piso y todo lo demás, con perfecta libertad y franqueza. Para entonces ya tenía a toda la banda bien domada. El director, un tipo con bigotes que parecía un bandido, se ponía literalmente de nudos cada vez que ella lo miraba.
Todo este triunfo había producido en ella una especie de siniestra afabilidad, y era casi maternal cuando nos reuníamos.
—Me alegra muchísimo que hayas podido venir, Bertie —dijo ella—. El aire te sentará muy bien. Mucho mejor que pasar el tiempo en los sofocantes clubes nocturnos de Londres.
—Oh, ah —dije.
“También conocerá a gente muy agradable. Quiero presentarle a la señorita Hemmingway y a su hermano, que se han vuelto grandes amigos míos. Estoy seguro de que la señorita Hemmingway le caerá bien. Una muchacha simpática y tranquila, tan diferente de tantas chicas descaradas que uno se encuentra hoy en día en Londres. Su hermano es vicario en Chipley-in-the-Glen, en Dorsetshire. Me dice que están emparentados con los Hemmingway de Kent. Una familia muy respetable. Es una chica encantadora”.
Tenía el oscuro presentimiento de un destino terrible. Todo aquel entusiasmo era tan poco