Han transcurrido siete años y sigo siendo un prisionero y —si exceptúo las visitas ocasionales de mi hermano— privado de toda compañía que no sea la de mis carceleros. Mi hermano es uno de los mejores Cuadrados, justo, sensato, alegre y no carente de afecto fraternal; sin embargo, confieso que mis entrevistas semanales, al menos en un aspecto, me causan el más amargo dolor. Él estuvo presente cuando la Esfera se manifestó en la Cámara del Consejo; vio las secciones cambiantes de la Esfera; escuchó la explicación de los fenómenos dada entonces a los Círculos. Desde aquel momento, apenas ha pasado una semana en siete años enteros sin que escuche de mí una repetición del papel que desempeñé en dicha manifestación, junto con amplias descripciones de todos los fenómenos de Espaciolandia y los argumentos a favor de la existencia de las cosas Sólidas deducibles por Analogía. Aun así —y me avergüenza verme obligado a confesarlo—, mi hermano aún no ha comprendido la naturaleza de la Tercera Dimensión y confiesa abiertamente su incredulidad en la existencia de una Esfera.
Por tanto, carezco absolutamente de conversos y, por lo que a mí respecta, la Revelación milenaria se me ha hecho en vano.
Prometeo allá arriba, en el Espacio, fue encadenado por traer el fuego a los mortales, pero yo —pobre Prometeo de Planilandia— yace aquí en prisión por no traer nada a mis compatriotas.
Sin embargo, existo con la esperanza de que estas memorias, de algún modo, no sé cómo, logren abrirse paso hasta las mentes de la humanidad en Alguna Dimensión, y despierten a una raza de rebeldes que se nieguen a quedar confinados en una Dimensionalidad limitada.
Esa es la esperanza de mis momentos más lúcidos. Ay, no siempre es así. Pesa pesadamente sobre mí a veces la onerosa reflexión de que no puedo decir honestamente que tenga la certeza de la forma exacta del alguna vez visto, y a menudo añorado, Cubo; y en mis visiones nocturnas el