Hector Macintosh era un joven de unos veinticinco años que, junto con las inclinaciones del celta, había heredado también algunas de las consiguientes incapacidades, así como otras de carácter accidental.
Entre las demás se contaba una fuerte tendencia a considerar únicamente lo ideal y a apartarse de cualquier autoridad derivada de una fuente inferior. Su mayor deleite residía en el intento de plasmar, en lo que le parecía la forma natural del verso, los pensamientos que bullían constantemente en su interior, al menos en dirección a lo ideal, aun cuando fuera de lo más consciente de su incapacidad para lograr expresarlos.
Pero fue tan solo en la intimidad de su propio aposento donde intentó darles forma; de todas las cosas, rehuía cualquier tipo de confidencia en torno a estos asuntos tan queridos.
Ni tenía, en verdad, amigos que pudieran tentarlo a compartir con ellos lo que le parecía lo mejor de sí mismo; de modo que, a decir verdad, no intimaba con nadie.
Su mente se demoraba largamente en el amor y la amistad en un plano imaginario y abstracto, pero de ninguno de ambos había tenido la más mínima experiencia directa. Solo había acariciado los ideales más puros y elevados de ambas pasiones, y parecía hallar suficiente satisfacción en el esfuerzo por plasmarlos en su verso, sin siquiera imaginarse en comunicación con un público ilusorio.
Aún no había amanecido la era en que todo escribidor se halla consumido por la vana ambición de ser reconocido, no en verdad como