—Las calles —respondió ella—. No sé si alguna vez habrá hecho algo indebido, pero una vez llegó a casa asustado y tan sin aliento de tanto correr que pensé que iba a desmayarse. ¡Si tan solo pudiera conseguirle un puesto!
—¿Vives aquí? —preguntó él.
—Sí, señor; sí, lo hago.
En ese momento, un sonido semibestial abajo, acompañado de pasos inseguros, anunció la llegada de un albañil borracho.
—Ahí está Joe Bradley —dijo, con cierta alarma—. Venga a mi habitación, señor, hasta que haya subido; no hay daño en él cuando está sobrio, pero no ha estado sobrio en una semana.
Stephen obedeció; y ella, sacando una llave del bolsillo y abriendo una puerta en el descansillo, lo condujo a una habitación al lado de la cual su salita trasera parecía un paraíso.
Le ofreció la única silla de la habitación y tomó asiento en el borde de la cama, que mostraba una colcha de retazos limpia pero muy gastada. Charley dormía en la cama, y ella en un jergón en el rincón.
La habitación no estaba desordenada, aunque las paredes y el suelo no estaban limpios; de hecho, no había en ella suficientes objetos como para llegar a desordenarla.
—¿Adónde vas los domingos? —preguntó Stephen.
—A ningún lado. No tengo a nadie —añadió, con una sonrisa— que me lleve a ningún lado.
—¿Qué haces entonces?