—¡Vamos, vamos, querida! —dijo Nicteris—; no debes seguir así. Tienes que ser una chica valiente y...
—¡Una chica! —gritó Photogen, y se puso en pie con ira—. Si fueras un hombre, te mataría.
—¿Un hombre? —repitió Nycteris—: ¿qué es eso? ¿Cómo podría ser eso? Ambas somos niñas, ¿no es así?
—No, no soy una niña —respondió—; —aunque —añadió, cambiando de tono y arrojándose al suelo a sus pies—, te he dado demasiados motivos para llamarme así.
“¡Ah, ya veo!”, replicó Nycteris. “¡No, por supuesto! no puedes ser una niña: las niñas no tienen miedo—sin motivo. Lo entiendo ahora: es porque no eres una niña por lo que estás tan asustado”.
Photogen se retorcía y se contorsionaba sobre la hierba.
“No, no lo es —dijo de mal humor—; es esta oscuridad horrible que se me mete dentro, que me recorre entero, hasta la médula misma de los huesos; eso es lo que me hace comportarme como una niña. ¡Si tan solo saliera el sol!”.
—¡El sol! ¿Qué es eso? —exclamó Nycteris, a quien a su vez asaltaba un vago temor.
Entonces Photogen prorrumpió en una rapsodia, en la cual intentaba en vano olvidar los suyos.
“Es el alma, la vida, el corazón, la gloria del universo —dijo—. Los mundos bailan como motas en sus rayos. El corazón del hombre es fuerte y valiente en su luz, y cuando esta se aparta, su valor se desvanece —se va con el sol—, y se vuelve tal como me ves ahora”.