Entretanto avanzaba la mañana del día de Navidad. La luz llegó y llenó la casa. Los durmientes durmieron hasta tarde, pero al fin se movieron. Alice se despertó la última, de un sueño intranquilo en el que los acontecimientos de la noche se mezclaban con su propia situación de pérdida y su destino. Después de todo, Polly había sido amable, pensó, y levantó a Sophy sin despertarla.
Había bajado apenas unos minutos, cuando un rumor extraño y espantoso se hizo —no puedo decir audible, pero sí— de algún modo conocido en toda la casa, y todos subieron apresurados con horrible consternación.
La enfermera había entrado en la habitación de invitados y no encontró la pequeña cosa muerta que había dejado allí. La cama estaba entre ella y Phosy, y nunca la vio.
El médico había sido duro con ella por algo la noche anterior: ahora se vengaba sospechando de él y, tras una apresurada e inútil visita de indagación a la cocina, se apresuró hacia el señor Greatorex.
Los criados se agolparon en el cuarto de invitados, y cuando su amo, incrédulo en verdad, pero consternado por la noticia que le habían traído, se apresuró al lugar, los encontró a todos en la habitación, reunidos a los pies de la cama. Un poco de luz solar se filtraba a través de las rojas cortinas de la ventana, y confería una extraña expresión pálida a la llama de la vela, que ya se había consumido casi por completo. Al principio no vio nada más que al grupo de criados, silenciosos, inmóviles, con la cabeza inclinada hacia adelante, mirando fijamente: había llegado justo a tiempo; un momento más y habrían arruinado aquella hermosa visión.