Tampoco podía encontrar consuelo en la compañía de sus compañeros de labor. Es verdad que era una especie de consuelo tener cerca a quienes no podían conocer su pesar; pero había tan poco en común entre ellos que cualquier intercambio de pensamientos era imposible. Al menos, eso le parecía a él. Sin embargo, a veces su anhelo de compañía humana lo arrastraba fuera de su sombría habitación por la noche y lo hacía deambular por la parte baja del pueblo, donde contemplaba con anhelo los rostros miserables que pasaban junto a él, como si buscara a alguien —a algún ángel, incluso allí— que le dirigiera palabras de buena voluntad a su corazón hambriento.
Una vez entró en uno de aquellos figones de ginebra, que, como las puertas doradas del infierno, atraen al miserable hacia una miseria peor, y se sentó cerca de un infeliz medio borracho y bonachón, que le hizo lugar en un banco junto a la pared. Se sintió reconfortado aun por esta cercanía a alguien que no lo repelería. Pero pronto las pinturas de acciones bélicas —de caballeros, de caballos y de proezas realizadas con hacha de combate y espada ancha— que adornaban los paneles de alrededor, lo expulsaron incluso de este cielo de los condenados; aunque no antes de que surgiera en su corazón el impío pensamiento de que el techo brillantemente pintado y esculpido, con las hojas de vid doradas y los racimos de uvas trepando por las ventanas, todo iluminado por los grandes y brillantes candelabros, no era más que una repetición microcosmica de los cielos luminosos y la tierra resplandeciente, que suspendidos se hallaban sobre la miseria del hombre y la rodeaban. Pero el recuerdo de cuán amablemente lo habían reconfortado y elevado en un período de su dolorosa historia, no solo desterró el mal pensamiento, sino que le trajo, en la resurrección de una bendición pasada, una mayor tranquilidad de la que había conocido en bastante tiempo. Se acercaba el momento, sin embargo, en que un nuevo dolor, seguido por una nueva y más elevada actividad, iba a cumplir su cometido hacia el cierre de la fuente de la amargura.