Por la acera, al parecer contribuyendo al diseño descuidado del viento, una niña avanzaba sin cuidado arrastrando los pies entre las hojas inquietas y dóciles, creando con su falda más bien corta un torbellino artificial propio. Tenía los ojos fijos en el suelo y parecía absorta en un pensamiento ansioso, un pensamiento que tenía su origen en una de las causas más comunes de la perplejidad humana: la necesidad de dinero y la imposibilidad de idear un plan para conseguirlo.
No hacía más de unas pocas semanas que su padre había muerto, dejando tras de sí un patrimonio tan escaso para su viuda y su hija que solo mediante el mayor de los cuidados y apaños lograron, desde el principio, hacer que cubriera sus necesidades.
Tampoco, en verdad, les habría sido posible subsistir de no haber sido porque un hermano de la viuda complementaba sus pobres recursos con una ayuda contingente e inconstante, cuya continuidad él no podía asegurar ni se atrevía siquiera a prometer.
En el momento presente, sin embargo, no era la ansiedad por sus propios asuntos lo que ocupaba la mente de Annie Melville, por muy cercanos que estos pudieran estar; era la infeliz situación en la que la imprudencia de una amiga de la escuela —casi su única amiga— se había metido a sí misma debido a su apresurado matrimonio con un hombre que, hasta el momento presente, no había mostrado ninguna capacidad para mantenerse a sí mismo ni a la esposa a la que había arrastrado a su destino, y que no sabía dónde ni por qué medios conseguir siquiera el pan que necesitaban de inmediato.
Ahora bien, Annie nunca había tenido que sufrir hambre, y la idea de que su compañera de la infancia estuviera expuesta a semejante destino era algo que no podía soportar. Sin embargo, por más que veía una salida, habría que soportarlo. Quizá ella misma, pasando privaciones, podría haberle dado un buen trozo de pan; ¡pero entonces ella sin duda lo compartiría con su tonto