Corrió hacia el médico, luego de uno a otro de sus conocidos, después a casa de su madre, que vivía en el otro extremo de Londres. Ella, al igual que los demás, no pudo decirle nada. En su zozobra habría vuelto con él, pero él se mostró huraño y no se lo permitió. Estaba amaneciendo cuando llegó a casa, pero ninguna noticia tranquilizadora lo aguardaba.
Qué pensar era para él una perplejidad tan grande como qué hacer. No se hallaba en la agonía en la que se habría encontrado un hombre que amara profundamente a su esposa, pero le importaba lo suficiente como para sentirse incosteable; y los llantos del niño, que sufría de alguna dolencia, lo hacían desgraciado: en su perplejidad y su sordo sentimiento de impotencia, se preguntó si no le habría dado veneno al bebé antes de irse.
¡Entonces se armaría un gran revuelo! Y, sobre todas las cosas, a Duncan Dempster le detestaba que hablaran de él.
¡Cómo trabajarían las cabezas de la gente con todos sus asuntos! ¡Cuántas explicaciones del misterio se sugerirían en la Bolsa!
Algunos dirían: «¿Qué derecho tenía un hombre como él a una gran señora por esposa? ¡Y una tan más joven que él también!». Él recordaba haberle hecho el mismo comentario a otro, antes de casarse. «¡Bien se lo tiene merecido!», dirían.
Y con ello despertó en él el primer movimiento de sospecha, pura y exclusivamente a partir del reflejo de su propia mente sobre las mentes imaginadas de los otros. Mientras en el oído de su mente los oía hablar, casi antes de saber qué querían decir, las palabras acudieron a él:
«¡Ahí estaba ese tal comandante Strong, ya sabes!»
—¡Se ha ido con él! —gritó en voz alta, y saltando de la cama sobre la que se había arrojado, recorrió la habitación furioso. ¡No tenía más palabra que la de ella para afirmar que él se encontraba ahora en la India! Solo habían estado esperando hasta que... ¡Por el cielo,