«Sí», dijo Héctor, «pero él era Coleridge. Yo no tengo nada que decir que valga la pena».
—Deje que sus oyentes juzguen eso —replicó Gillespie—. Haga lo mejor que pueda y arriésguese. Le prometo al menos dos alumnos que no serán demasiado exigentes: mi esposa y yo. Es increíble lo poco que saben sobre poesía inglesa incluso aquellos que se imaginan que la aman.
—¿Pero dónde voy a encontrar una habitación? —siguió objetando Héctor.
—¿No serviría este salón? —preguntó su amigo.
—¡Magníficamente! —respondió Héctor—. ¿Pero qué dirá la señora Gillespie al respecto?
“Ella y yo solemos estar de acuerdo, al menos en lo que respecta a las personas”.
“Entonces me iré a casa ahora mismo y me pondré a buscar qué decir”.
“Y saldré ahora mismo a empezar a buscarle un público”.
Gillespie tuvo aún más éxito del que había previsto; y hubo en la primera conferencia una concurrencia verdaderamente considerable. Cuando terminó, la persona que más sabía del tema era la esposa del joven conferenciante.
Al primer curso le siguieron dos más, el tercero a petición de casi todos sus oyentes. Y el resultado fue que, antes de que venciera el legado, Annie había pagado todas sus deudas y no había contraído ni una sola nueva.
Pero cuando llegó el feliz día, Annie no pudo ir con su esposo a recibir el dinero; ni tampoco deseaba Héctor que hubiera podido, pues se alegraba de ir solo.