El nuevo tomo de Héctor, algo más voluminoso pero compuesto de poemas más breves, no atrajo la misma atención que el anterior, y el resultado no dio al editor ningún incentivo para arriesgarse con un tercero.
Una razón posible fue que los temas de la mayoría de los poemas, incluso los más alegres, eran serios, y otra pudo ser que la tribu común de los críticos, buscando como otros parásitos, descubrió en ellos material para la burla —lo que para ellos significaba su sustento, y como tal lo utilizaron—.
Al mismo tiempo, no se vio desprovisto de amigos: ciertos lectores suyos, que captaron su intención y se interesaron por comprenderla, siguieron siéndolo; y su influencia sobre ellos crecía lentamente, mientras que quienes lo admiraban, al sentir la potencia de su obra, se mantuvieron más firmes junto a él a medida que sus detractores se volvían más insolentes.
Aun así, se vendieron pocos ejemplares, y Héctor vio con buenos ojos el tener otro trabajo y no depender por completo de su pluma, lo cual habría sido lisa y llanamente la inanición. Y, desde el principio, Annie fue sumamente prudente con sus gastos.
Entre la gente sencilla a quien su esposo la llevó a conocer, pronto se convirtió en una gran favorita, y este círculo se amplió con mayor rapidez después de que ella se unió a él. Pues su sencilla veracidad, que incluso a Héctor le había parecido a veces un tanto exagerada, se revelaba ahora como el fundamento de su creciente popularidad. Recogía a todos, era fiel a todos y comprensiva con todos. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que su esposo comenzara a estudiarla para comprenderla, y tanto más cuanto que no podía hallar en