—Está bromeando, señor —rió el barquero.
—No bromeo, amigo. He aquí que una vez antes me has cruzado estas aguas en tu barca por la inmaterial recompensa de una buena acción. Así pues, hazlo hoy también, y acepta mis ropas a cambio.
—¿Y piensa usted, señor, continuar viajando sin ropa?
—Ah, sobre todo no querría seguir viajando en absoluto. Sobre todo desearía que tú, barquero, me dieras un viejo taparrabos y me retuvieras contigo como tu ayudante, o más bien como tu aprendiz, pues primero tendré que aprender a manejar la barca.
Durante mucho tiempo, el barquero miró al desconocido, buscando.
“Ahora te reconozco —dijo por fin—. En otro tiempo has dormido en mi choza, hace ya mucho de esto, quizás más de veinte años, y yo te pasé el río en mi barca, y nos despedimos como buenos amigos. ¿No has sido samana? Ya no recuerdo tu nombre”.
“Mi nombre es Siddhartha, y yo era un samana la última vez que me viste”.
—Sé, pues, bienvenido, Siddhartha. Me llamo Vasudeva. Serás, eso espero, mi huésped también hoy y dormirás en mi choza, y me contarás de dónde vienes y por qué estas hermosas ropas te resultan tan molestas.
Habían llegado al centro del río, y Vasudeva empujó el remo con más fuerza para vencer la corriente. Trabajaba con calma, con los ojos fijos en la proa de la barca, con los brazos musculosos. Siddhartha se sentó y lo observó, y recordó cómo una vez antes, en aquel último día de su época como samana, el amor por este hombre se