Pero cuando Siddhartha se quedó callado, y se hubo prolongado un largo silencio, entonces dijo Vasudeva:
“Es tal como pensaba. El río te ha hablado. También él es tu amigo, también a ti te habla. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. Solamente solía tener una mujer, su lecho estaba junto al mío, pero murió hace ya mucho tiempo; desde hace mucho tiempo vivo solo. Ahora vivirás conmigo, hay espacio y comida para ambos”.
—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y lo acepto. ¡Y también te agradezco esto, Vasudeva, por haberme escuchado tan bien! Es rara la gente que sabe escuchar. Y no he conocido a una sola que lo supiera hacer tan bien como tú. También aprenderé de ti en este aspecto.
—Lo aprenderás —dijo Vasudeva—, pero no de mí. El río me ha enseñado a escuchar, de él lo aprenderás tú también. Todo lo sabe el río, todo puede aprenderse de él. Mira, esto ya lo has aprendido tú también del agua, que es bueno tender hacia abajo, hundirse, buscar la profundidad. El rico y elegante Siddhartha se convierte en el sirviente de un barquero, el sabio brahmán Siddhartha se hace barquero: también esto te lo ha dicho el río. Lo otro también lo aprenderás de él.
Dijo Siddhartha tras una larga pausa: «¿Qué otra cosa, Vasudeva?».
Vasudeva se levantó. > “Es tarde —dijo—, vayamos a dormir. No puedo decirte esa otra cosa, oh amigo. La aprenderás, o tal vez ya la sepas. Mira, no soy un hombre culto, no tengo