—Habló Govinda—: «Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y aún nos queda mucho por aprender. No andamos dando vueltas en círculos, vamos ascendiendo, el círculo es una espiral, ya hemos subido muchos niveles».
Siddhartha respondió: «¿Qué edad dirías que tiene nuestro Samana más anciano, nuestro venerable maestro?».
Dijo Govinda: «El mayor de nosotros debe de rondar los sesenta años».
Y Siddhartha:
“Él ha vivido sesenta años y no ha alcanzado el nirvana. Cumplirá setenta y ochenta, y tú y yo envejeceremos igual y haremos nuestros ejercicios, y ayunaremos, y meditaremos. Pero no alcanzaremos el nirvana, ni él ni nosotros. Oh, Govinda, creo que de todos los samanas que hay por ahí, tal vez ni uno solo, ni uno solo, alcance el nirvana. Encontramos consuelo, encontramos adormecimiento, aprendemos destrezas para engañar a los demás. Pero lo más importante, el camino de los caminos, no lo encontraremos.”
—¡Si tan solo —dijo Govinda— no dijeras palabras tan terribles, Siddhartha! ¿Cómo podría ser que entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos austeros y venerables samanas, entre tantos que buscan, tantos que se esfuerzan con ahínco, tantos hombres santos, nadie encuentre el camino de los caminos?
Pero Siddhartha dijo con una voz que contenía tanta tristeza como burla, con una voz tranquila, un tanto triste, un tanto burlona: