casa en la ciudad, en su aposento y su lecho, en la mesa con los alimentos servidos sobre ella. Sonrió cansado, se estremeció y se despidió de estas cosas.
En la misma hora de la noche, Siddhartha dejó su jardín, dejó la ciudad y nunca volvió.
Durante mucho tiempo, Kamaswami mandó a buscarlo, pensando que había caído en manos de ladrones.
Kamala no mandó a buscarlo nadie. Cuando le contaron que Siddhartha había desaparecido, no se asombró. ¿Acaso no lo había esperado siempre? ¿No era él un samana, un hombre que en ninguna parte estaba en su casa, un peregrino?
Y sobre todo, lo había sentido la última vez que habían estado juntos, y era feliz, a pesar de todo el dolor de la pérdida, por haberlo apretado con tanta ternura contra su corazón por esta última vez, por haberse sentido una vez más tan completamente poseída y penetrada por él.