La propiedad, las posesiones y las riquezas también lo habían atrapado al final; ya no eran para él un juego ni naderías, se habían convertido en un grillete y en una carga. Por un camino extraño y tortuoso, Siddhartha había caído en esta última y más vil de todas las dependencias, por medio del juego de dados.
Fue desde aquel momento, en que había dejado de ser un samana en su corazón, cuando Siddhartha comenzó a jugar por dinero y cosas de valor —a lo que en otras ocasiones solo se unía con una sonrisa y de manera informal como una costumbre de la gente infantil— con una furia y una pasión crecientes.
Era un jugador temido; pocos se atrevían a enfrentarse a él, tan altas y audaces eran sus apuestas.
Jugaba impulsado por el dolor de su corazón; perder y malgastar su maldito dinero en el juego le producía una alegría furiosa; de ningún otro modo podía demostrar su desdén por la riqueza, el falso dios de los mercaderes, con mayor claridad y burla.
Así apostaba alto y sin piedad, odiándose a sí mismo, burlándose de sí mismo, ganaba miles, tiraba miles, perdía dinero, perdía joyas, perdía una casa en el campo, volvía a ganar, volvía a perder.
Ese miedo, ese miedo terrible y petrificante que sentía mientras tiraba los dados, mientras le preocupaba perder grandes sumas, ese miedo lo amaba y buscaba renovarlo siempre, aumentarlo siempre, llevarlo siempre a un nivel un poco más alto, pues solo en este sentimiento sentía todavía algo parecido a la felicidad, algo parecido a una intoxicación, algo parecido a una forma elevada de vida en medio de su vida saturada, tibia y aburrida.
Y tras cada gran pérdida, su mente se obstinaba en nuevas riquezas, perseguía el comercio con más celo, obligaba a sus deudores con mayor