—Sí lo vi —dijo el barquero—, y no he esperado ningún pago de vuestra parte ni regalo alguno, tal como es costumbre que lleven los huéspedes. Me daréis el regalo en otra ocasión.
—¿Te lo parece? —preguntó Siddhartha con diversión.
“Ciertamente. También esto lo he aprendido del río: ¡todo regresa! También tú, Samana, regresarías. ¡Ahora, adiós! Que tu amistad sea mi recompensa. Recuérdame cuando hagas ofrendas a los dioses”.
Sonriendo, se despidieron. Sonriendo, Siddhartha se alegraba de la amistad y la amabilidad del barquero.
«Es como Govinda», pensó con una sonrisa, «todos los que me salen al paso son como Govinda. Todos están agradecidos, aun cuando ellos son los que tendrían derecho a recibir agradecimiento. Todos son sumócitos, todos quisieran ser amigos, obedecer con gusto, pensar poco. Como niños son todos los hombres».
Alrededor del mediodía, cruzó un pueblo. Delante de las chozas de barro, los niños rodaban por la calle, jugaban con pepitas de calabaza y conchas marinas, gritaban y forcejeaban, pero todos huyeron con timidez del desconocido samana. Al final del pueblo, el sendero cruzaba un arroyo, y a la orilla del arroyo, una joven estaba arrodillada lavando ropa. Cuando Siddhartha la saludó, ella levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa, de modo que él vio relucir el blanco de sus ojos. Él le dirigió una bendición, como es costumbre entre los viajeros, y le preguntó cuánto le faltaba todavía para llegar a la gran ciudad.