¿Era posible volver a respirar una y otra vez, exhalar el aliento, sentir hambre, volver a comer, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? ¿Acaso este ciclo no estaba agotado y concluido para él?
Siddhartha llegó al gran río en el bosque, el mismo río sobre el cual hacía mucho tiempo, cuando aún era un joven y venía de la ciudad de Gotama, un barquero lo había cruzado. Junto a este río se detuvo, vacilante se quedó en la orilla. El cansancio y el hambre lo habían debilitado, ¿y para qué seguir caminando, adónde, hacia qué meta? No, ya no había más metas, no quedaba nada más que el profundo y doloroso anhelo de sacudirse todo este sueño desolado, de escupir este vino rancio, de poner fin a esta miserable y vergonzosa vida.
Una rama se inclinaba sobre la orilla del río, un cocotero; Siddhartha se apoyó contra su tronco con el hombro, abrazó el tronco con un brazo y miró hacia abajo, al agua verde, que corría y corría bajo él, miró hacia abajo y se descubrió a sí mismo completamente lleno del deseo de dejarse ir y ahogarse en esas aguas.
Un vaciamiento espantoso le devolvía el reflejo el agua, respondiendo al terrible vacío de su alma. Sí, había llegado al final. No le quedaba nada, salvo aniquilarse a sí mismo, salvo destrozar el fracaso en el que había convertido su vida, arrojarlo lejos, ante los pies de unos dioses que reían burlonamente.
¡Esta era la gran purga que tanto había anhelado: la muerte, el estallido en mil pedazos de la forma que odiaba! ¡Que fuera alimento para los peces, este perro de Siddhartha, este lunático, este cuerpo depravado y podrido, esta alma debilitada y maltratada! ¡Que fuera alimento para los peces y los cocodrilos, que fuera hecho pedazos por los demonios!